Tommy Barban en el muro

La primera vez que vimos el Cementerio de la Chacarita, habríamos estrellado el jeep contra uno de los "paredones interminables" que cantó Borges si la amiga con quien acabábamos de compartir la vuelta de Jack Daniels en el último bar del centro que todavía tolera, y hasta festeja, nuestras idiosincrasias, no hubiera gritado a tiempo: "¡Guarda con la pared, infeliz!"

La segunda vez, en lugar de esquivarlo, tuvimos que entrar por la puerta de la calle Jorge Newbery para cumplir un encargo de Dorian Gray, aquel a quien antes llamábamos "Papi" pero ya no nos sale. Hay padres que les solucionan los problemas a sus hijos y otros que se los crean. Por ejemplo: El año pasado, Mami nos llamó para contarnos que había comprado tres parcelas en el Cementerio Jardín de Funes, un pueblo de las afueras de Rosario; la del medio para ella y las de los costados para sus dos hijos. Bien mirado, no deja de ser una solución. Hace seis semanas, en cambio, Dorian Gray nos mandó con una moto el "último aviso" del Cementerio Británico por la falta de pago del alquiler de la tumba de nuestro abuelo, Lolo Barban. En el dorso del aviso, Dorian Gray nos había escrito un mensaje: "Tomás: No es para pagar. Cuando compré no me dijeron que las tumbas no eran permanentes. Para mí quiero una cremación."

Un problema

El pago de la deuda atrasada se lo delegamos a nuestra eficaz secretaria ¡Caaaarmen!, pero de la futura cremación de Dorian Gray decidimos ocuparnos personalmente.

Nuestro primer intento de obtener información y, de ser posible, reservar turno fracasó cuando la señorita Alicia, del servicio de urgencias de Lázaro Costa ("0800-222-urgencias: el número que le dará la contención y orientación indispensables en los momentos más difíciles"), nos colgó después de explicarnos que nuestro predicamento no era una urgencia porque Dorián Gray todavía estaba vivo.

Turbados por el retaceo de la contención y orientación prometidas, decidimos recurrir a quien, desde hace ocho años, es nuestra analista y principal asesora en cuestiones de etiqueta.

- No pierdas el tiempo con las cocherías de Barrio Norte. Andá al Crematorio de la Chacarita. Yo ya fui infinidad de veces y te garantizo que te van a atender bárbaro - nos dijo, y procedió a contarnos la cremación de su abuelo.

El crematorio de la Chacarita

En realidad, la cremación de su abuelo no fue tal, sino una mera "reducción", el término que, en la jerga del oficio fúnebre, designa a la cremación de un cadáver que ha estado enterrado durante mucho tiempo. Nuestra analista tenía 20 años cuando su abuela le pidió que la acompañara a desenterrar, reconocer y cremar a su marido. Reconocer un cadáver que ha pasado más de una década en un ataúd sin soldar, en contacto con la tierra húmeda, es un acto de fe ("lo que es, es un asco," seguramente nos corregiría Dora, nuestra guía literaria y gurú en temas del corazón). Nuestra analista nos contó que después de que dos empleados del crematorio abrieron la tapa del ataúd y ella "reconoció" a su abuelo (su abuela nunca se bajó del auto), uno de los empleados alzó el cadáver, lo puso arriba de una bandeja de metal y lo metió en el horno encendido (mientras la escuchábamos intentamos imaginar cómo se "alza" un cadáver). Antes de que el empleado cerrara la puerta del horno nuestra analista vió como las llamas trepaban a la bandeja y abrazaban al cadáver, que empezó a saltar "como si tratara de escaparse". Luego de dos horas el mismo empleado abrió el horno y retiró la bandeja en la que humeaban las cenizas y los pedazos de huesos que no habían terminado de calcinarse. El otro empleado se acercó con un rodillo de metal, parecido a un palo de amasar harina pero más grande, y procedió a triturar meticulosamente los huesos de su abuelo hasta convertirlos en polvo también. Luego le pidieron a nuestra analista la urna que había traído, uno de los empleados la destapó, el otro le insertó un embudo de plástico, y entre los dos inclinaron la bandeja sobre la boca del embudo hasta vertir todo el polvo en su interior. La urna estaba caliente y los empleados tuvieron que envolverla en una bolsa de arpillera para que nuestra analista no se quemara las manos.

En los pocos días que transcurrieron entre la charla con nuestra analista y nuestra propia visita al crematorio de la Chacarita para gestionar el prematuro encargo de Dorian Gray, empezamos a ver gente cremada por todas partes. Una mañana leímos en Clarín una nota sobre la muerte de un estudiante secundario que se cayó a un precipicio mientras caminaba por las montañas de las afueras de Bariloche durante su viaje de egresados. La nota estaba ilustrada con dos fotos. La primera, cuyo epígrafe era "La meta inalcanzable: El refugio de Laguna Negra, al que se dirigían los estudiantes", mostraba un edificio de dos plantas, construido con madera y piedras frente a una laguna de aguas azules. La segunda, cuyo epígrafe era "El destino: Los padres de Martín hicieron cremar sus restos, que serán depositados en este cinerario", mostraba un tonel de cemento y ladrillo visto, con una cruz blanca también de cemento en la tapa, en un rincón del patio del colegio Nuestra Señora de los Remedios, de la Capital.

Cinerario escolar

El día tórrido de principios de diciembre en el que finalmente entramos al Cementerio de la Chacarita para gestionar el encargo de Dorian Gray, lo primero que vimos fue un cartel que fortaleció nuestra convicción.

Disyuntiva

A medida que nos acercábamos, el Crematorio parecía un transatlántico llegando al puerto tras un largo viaje.

Amarra

Nuestra entrevista con el encargado del Crematorio se demoró porque los empleados del cementerio habían iniciado un paro sorpresivo de dos horas para protestar contra ciertos recortes presupuestarios ordenados por el Jefe de Gobierno de la Ciudad, Mauricio Macri. Mientras esperábamos que terminara el paro, paseamos por el cementerio bajo el sol unánime del mediodía, que deshauciaba por igual a los vivos y a los muertos.

Las 95 hectáreas que ocupa el cementerio están divididas en secciones muy distintas:

La calle de pueblo

La playa agreste

La ciudad del futuro

Rosa María, la encargada del baño de damas de la Sección 7 E, dedicada a las "Personalidades", nos ayudó a encontrar el sepulcro de Alfonsina Storni ("entre Sandrini y los De Caro"), y nos contó que trabaja los siete días de la semana y nunca se toma vacaciones porque sino extraña.

- ¿Extraña el trabajo en el baño de damas? - le preguntamos jovialmente incrédulos.

- No, a mi nietito. Me lo traje acá al lado para tenerlo cerca - dijo, y señaló una hilera de sepulturas guarecidas del sol por la pared del baño.

La tumba de Tobías estaba decorada con un ramo fresco de calas blancas, tres ángeles de yeso, un escudo de Boca Juniors y una muñeca de Hello Kitty colgada boca abajo. Contagiados de costumbrismo, le preguntamos a Rosa María si "Tobías está solito" (imaginamos un abuelo enterrado junto a él).

- Para nada, en esta fila son todos bebés.

Tobías Manfredi (4/2/08 - 8/2/08)

En el camino de regreso al crematorio, al costado de una avenida de eucaliptos, encontramos al señor Ramón y su cuadrilla “sepultando” en la Sección 20. El fruto de su labor eran tres hileras contiguas de fosas irregulares y montículos de tierra fresca.

Tierra

Ramón nos explicó que acababan de excavar dos docenas de sepulturas de muertos cuyos contratos de alquiler de ocho años ya habían caducado, y que esa tarde enterrarían en su lugar a otros tantos fallecidos recientemente. Simulando desinterés, vencidos el temor y el asco por la curiosidad y el morbo, nos asomamos al interior de las dos fosas más cercanas, esperando descubrir maderas deshechas, harapos desteñidos, huesos amarillentos. Estaban vacías.

- Esos ya están en el muro – dijo Rubén, mientras se refrescaba tomando naranjada Goliat.

- ¿En el muro?

- El muro de Newbery, el osario general.

Antes de despedirnos, quizás porque percibió cierta consternación en nuestro súbito silencio, Rubén se sintió obligado a aclararnos que él y sus muchachos hallaban satisfacción en su oficio.

- Trabajamos al aire libre, los muchachos y yo, y cuando nos ponemos tristes, que no nos pasa seguido, paramos un ratito a descansar y yo escucho la música en mi walkman. Sienta qué lindo – dijo, y nos ofreció uno de los auriculares para que nosotros también escucháramos las voces de Los Manseros Santiagueños cantando “no sé si llegaré donde tu estás”.

Pausa

Un rato más tarde nos sentamos frente a Eduardo, el jefe del crematorio, y escuchamos sus precisiones sobre el proceso de cremación - la temperatura que alcanzan los 16 hornos (entre 800 y 1000 grados centígrados), la duración del proceso (dos horas y media), la cantidad de cremaciones diarias (entre 60 y 70), el aspecto de los restos cremados antes de la aplicación del rodillo (rescoldos de brasas de carbón), la respuesta al interrogante sobre cómo se alza un cadáver (se da vuelta el ataúd antes de abrirlo y se usa su tapa como bandeja), el porcentaje de muertos que son cremados (100% porque “más tarde o más temprano, todos terminan acá”) –, pero nuestra atención aún flotaba en el aire libre que habitan Ramón y sus muchachos.

Antes de que se hicieran las 5 de la tarde y el cementerio cerrara fuimos a conocer el muro. El osario general de la Chacarita es una franja de ocho metros de ancho, protegida por una reja, que bordea casi toda la extensión del viejo muro de ladrillo de la calle Jorge Newbery.

El muro

Bajo la tierra batida del osario general se mezclan los restos reducidos a cenizas de todos los muertos del cementerio que, como diría Eduardo, más o tarde o más temprano, terminan allí. Ramón y sus muchachos, y las demás cuadrillas de sepultureros, son los encargados de enterrarlos, y, cuando los deudos no asisten a la inhumación, se ocupan de clavar en el muro un recuerdo del muerto. La vida de cada uno de nosotros es una sucesión de manos que intentan sostenernos. La muerte, aprendimos esa tarde en la Chacarita, no es demasiado distinta. Y que sean las manos de Ramón y sus muchachos las últimas que lo intenten no es un destino indigno. Aún para Dorian Gray.

"Hoy no le temo a la muerte"