El primer recuerdo de Tommy Barban

Nuestro primer recuerdo es una despedida. Tenemos cuatro años y estamos aferrados a la mano de nuestra institutriz, Madame Marie, en el palier del departamento de la calle Libertad que a esa edad todavía compartíamos con Mami y Dorian Gray (aquel a quien deberíamos llamar “Papi” pero ya no nos sale), despidiéndolos antes de uno de sus viajes. No recordamos adónde viajaban (¿Al departamento del Vanguardia frente a La Mansa? ¿A la estancia de unos amigos en Tandil? ¿A jugar a la ruleta al Provincial?) ni por cuánto tiempo, pero sí recordamos que en aquel entonces detestábamos las despedidas tanto como las detestamos ahora, y para conjurarlas o, por lo menos, prolongarlas, le habíamos pedido a Madame Marie que nos enseñara a decir “adiós” en muchos idiomas. Aquel día, frente a la puerta corrediza del ascensor, vestidos con pijama, robe de chambre y pantuflas, balbuceamos la lista memorizada trabajosamente: goodbye… ciao… adeus... au revoir… adiós… Pero el conjuro sólo sirvió para resultarles un encanto a nuestros padres, quienes, antes de que termináramos de recitarlo por tercera vez, ya se habían ido. Desde entonces hemos aprendido a prescindir de ciertos rituales y dejarle las ceremonias del adiós a aquellos que se conforman con parecer encantadores. Nosotros, como bien sabe hasta el más casual de los lectores de este blog, nunca le decimos adiós del todo a nada ni a nadie.