Fútbol champaña

Según nuestro amigo L., "Maradona no es un técnico, es un hincha Vip."

Secuelas

Le preguntamos al cirujano por las secuelas de la "intervención". "¿Secuelas?", titubeó, la vista fija en los garabatos de la receta. "En el peor de los escenarios", insistimos. "En el peor peor no nos vamos a tener que preocupar por las secuelas." "¿Y en el peor a secas?" "Nada grave, salvo que le importe mucho seguir peinándose con la derecha."

¿Y si probás con Lord Cheseline, Tommy Barban?

Los amantes del círculo polar

Eran las 9:20 de la noche del martes. Habiendo ya despachado las albóndigas con arroz y la gelatina de cereza, elogiado la última prueba de Naturales del niño cuya filiación no viene al caso, y recitado de memoria la letra de Elaine en dos Seinfeld, bostezamos a coro con la mujer que queremos tanto. "Si vos apagás las luces, yo subo los vasos de agua", nos propuso, envuelta para regalo en su pijama favorito. Un momento después, a oscuras en la escalera, nos susurró su conclusión:

"¿Sabés lo que pasa? Vos y yo vivimos en Oslo."

Pijama

Viva Las Vegas

Mientras nosotros simulamos una vida glamorosa, nuestro cuñado, el guitarrista de culto, la vive: "... como están? estoy en las vegas, vine a acompañar a un amigo a recibir su premio a la excelencia musical, todo muy glam y muy emotivo...y muy latino..."

un flaco, un charly, un cuñado

Disfuncional

Ayer, al final de la tarde, llegamos a la explanada de la Biblioteca Nacional donde se celebraba la publicación del libro que inmortaliza las seis subastas de objetos disfuncionales que Claudia Mac Auliffe y Martín Seijo organizaron en el espacio poco convencional del que somos anfitriones. La ceremonia comenzó con la proyección de un video didáctico que explicaba como develar los secretos del libro utilizando el cd-rom adherido a su tapa y continuó con una mini-subasta en la que pujamos exitosamente por una elocuente obra de arte contemporáneo:

Idea fija

La celebración concluyó con el literal ingreso del libro al acervo de la Biblioteca a bordo de una cureña arrastrada a pulso por los dos subastadores:

Cureña (al pie de la mesa)

Lo más lindo de la Biblioteca es la vista disfuncional desde su explanada:

Juan Pablo, Eva, Italo

"Delicia terrenal"

Nuestro mejor amigo, además de ser director, académico de prestigio y crítico literario, escribe poemas de amor:

Apodos

Desde siempre nos encanta el nombre con el que Mami nos bautizó en 1960. Quizás por eso nos resulta extraño que las demás mujeres importantes de nuestra vida insistan en reemplazarlo con apodos. Los ha habido clásicos ("Gordo hermoso"), de culto ("Man of the guanter"), lapidarios ("Infeliz"). Pero la especialista imbatible en la disciplina es la mujer que queremos tanto, quien a lo largo de 17 años de peripecias compartidas, nos ha propinado una docena de epítetos entrañablemente demoledores, incluyendo los dos que suenan en loop esta primavera 2009: "Osito polar" y "Apocalipto".

Peronismo y Poesía

Hoy a las 19, en en el Auditorio Jorge Luis Borges de la Biblioteca Nacional, nuestro mejor amigo de toda la vida explica la relación entre el Peronismo y la poesía. Promete "buena dicción, unas ideas..."

Y, mientras tanto, los dejamos con el más bello poema peronista.

Jurisprudencia

En el viaje a Nueva York decidimos poner a prueba la solidez del reciente fallo Arriola de la Corte Suprema y los controles de la DEA en Miami, embarcando en un bolsillo de la campera el postre para el picnic en el Central Park.

atún y gruyere, pretzels, new york times, postre

princesa leia, postre

Levis

Nuestra amiga sentenció: "Las chicas se pueden poner cualquier jean, pero como le expliqué a mi hijo, que se paseaba como si nada con el Gap que le regaló el padre, los varones cancheros usan solamente Levis 501." Asentimos, claro; un poco porque nunca usamos otra marca (salvo por aquel breve lapsus de los Edu Oxford que nos regaló Mami cuando cumplimos 16) y también porque cuando una chica nos gusta, y nuestra amiga está trepada al podio con el buzo antiflama hace rato, le decimos a todo que sí. Pero esa noche nos desveló una duda tremenda y, mientras el resto de la familia dormía, nos colamos en el cuarto del niño cuya filiación no viene al caso. "¿Gap? ¿Stone? ¿Lee? ¿Diesel?".

Tremendo

Tercer domingo de octubre

Mamita, si ya te cansaste de ser chofer, psicopedagoga, particular de mate, ecónoma, sexóloga, jefa de protocolo, DT, guía vocacional y telépata tiempo completo (y que igual no alcance), vamos, seguí el ejemplo de nuestra madre favorita y terminá bien tu día.

Siempre...

... se vuelve al verdadero amor.

Documental

El documentalista del momento documenta nuestro encuentro.

La momia que nos gusta

Cuando Harry conocio a Sally?

Arriba la remake de culto dirigida por el documentalista del momento

(la version convencional aca)

Hechizo de luna

Nuestro primer día en Nueva York: el puente Triboro, los edificios de la isla oscurecidos por las nubes bajas que presagiaban tormenta, Ronnie el portero del edificio de la calle Saint Nicholas que nos ayudó a bajar la valija del taxi, los huevos rancheros y los dos bloddy maries en el Grubs del Village, la lluvia, el paraguas comprado en el Deli, la biografía de Steve Mc Queen en la Shakespeare & Co de Broadway, los diez dólares que nos ganó el Negro en la partida de ajedrez en Washington Square, la puerta de la casa de la calle 12 oeste donde vivimos por unos meses en el 91, las dos gordas que nos miraron fijo en la esquina de Malcolm X y la 116 en Harlem, la Filármonica y Emanuel Ax tocando el concierto para piano No. 4 de Beethoven en el Lincoln Center, los espectadores de Tosca bebiendo champagne en el balcón del Met durante el intervalo, la fuente iluminada por la luna llena donde nos sentimos como Nicolás (en el minuto 3:16).

Volare...

... uo uo uouo! La suerte llama a la suerte pensamos anoche en Ezeiza, frente al mostrador de American Airlines, cuando el empleado nos ofreció US$ 600 si aceptábamos postergar un día nuestro vuelo sin escalas a Nueva York. “¿Postergar el comienzo de nuestra gloriosamente solitaria semana de vacaciones? Ni loco”, le contestamos, y permanecimos en silencio durante el interminable minuto imprescindible para que nuestra oferta alternativa le resultara imposible de rechazar: “Pero encantados nos mudaríamos al vuelo con escala en Miami que sale media hora más tarde a cambio de un asiento en clase ejecutiva”.

Chejovianas

En el taxi, camino a la oficina, leemos el Cuaderno de notas de Chéjov, subyugados por las nimias observaciones de nuestro escritor predilecto, quien anticipó hace cien años los que seríamos hoy. De fondo, el locutor de la radio alienta a sus oyentes: "¡Despertate que te ganás dos entradas para los Auténticos si adivinás la música de películas que está silbando Poronga!"

Pata de lana

No tomamos a bien, no, que nuestro viejo compañero de banco se trabaje a la chica que nos sigue gustando.

No nos dejen afuera

Puro presente

Bioy escribió en su diario: "Ganas de ir a buscar a la amiga que veo en mis fotografías de 1963. Conozco el número de teléfono y la dirección donde encontrarla en 1986; pero yo quiero encontrarla en 1963." Por suerte, pensamos, somos del '60, todavía tenemos los mismos años que Bioy disfrutaba en el '63, y nuestra amiga nos gusta tal cual es: fresca, tenaz, linda, insensata. Y su teléfono lo conocemos de memoria.

Vive, Tommy Barban, vive

Dada la incomprensible resistencia de la mujer que queremos tanto ("a mí avisame cuando vuelva Elvis Costello"), precisamos una voluntaria que el próximo 17 de octubre nos acompañe a celebrar el Día de la Lealtad como corresponde. Sólo se vive una vez.

Bailando sucio

El océano que literalmente nos separa de la mujer que queremos tanto desde que el viernes a la madrugada nos despertó su "bonjour" telefónico, anunciándonos que ya había aterrizado en París (comienzo oficial de dos semanas de busca del rayo verde en los resorts otoñales del norte de Francia), nos permite algunas modestas libertades. Comer pizza en la cama, escuchar Barbra Streisand a todo volumen, y, ya perdidos por perdidos, tomar J&B sin hielo pensando en las Otras, pocas mujeres a las que quisimos casi tanto como ahora la queremos a ella (precisiones numéricas: acá). Por ejemplo, en aquella que nos condenó a primera vista mientras nuestra torpeza y su embarazo de siete meses injuriábamos un tango en la fiesta del consulado argentino en Nueva York, y que, años más tarde, cuando nos volvimos a cruzar en otra pista, nos confesó: "Cuando te conocí pensé 'ay, este tipo me va a complicar', pero después te ví bailar." Lástima.

"Muértenme"

"Muértenme" solía decir una amiga en otro tiempo y otro lugar y "muértenme" pensamos ayer mientras sorbíamos vino tibio y componíamos la necrológica de nuestro viernes a la noche esperando que dieran sala en un flamante centro cultural de Barracas:

En mi condición de mecenas
Del teatro
Bebo vino en vaso de plástico
Y me hago
El interesante, el buen mozo
En el hall
De un centro cultural
¡Muértenme!
Y no me velen ni me lloren
La verdad
Sitiado por chicas solemnes
¡Artistas!
De impermeable blanco
Soy Luppi
En una de Aristarain

Santa Rosa

Ya había oscurecido y el pronóstico anunciaba Santa Rosa antes de la medianoche. "Mejor", pensamos. "Nos gusta mojarnos cuando llueve", pensamos. "Buy the ticket, take the ride", pensamos. Y nos tiramos de cabeza a la pileta.

Comienzo de temporada

Pasarela

Ayer, la chiquilina que estamos entrenando para reemplazar a nuestra secretaria de toda la vida ¡Caaaarmen! cuando se jubile el año que viene, nos preguntó si se podía ir más temprano hoy. Después que le contestamos que sí, agradecida nos explicó la razón:

"Quedé en el casting del desfile de Rapsodia en Las Leñas y el charter despega de Aeroparque a las seis."

Agua y jabón

Esta mañana, mientras nos afeitábamos, irrumpió la mujer que queremos tanto en el baño y exclamó: "Ay." "¿Y ahora qué pasa?", le preguntamos.

"Nada, que cuando te bañás me enamoro."

Piedad y terror

Anoche acompañamos a la Chicaenminifalda al estreno de Medea en el San Martín. Catarsis trágica es que el Coro anuncie "¡Llega Jasón!" y el que entre sea Daniel Fanego.

Confesión

Hacía 40 años y un día que no nos subíamos a un escenario. Aquella vez la señorita Rina Rolle, nuestra maestra de cuarto grado, nos eligió para el papel de San Martín en la obra que cerraría el acto escolar de homenaje al prócer. Justo en el momento de mayor tensión dramática de la obra (San Martín y Merceditas están sentados en el jardín de su casa en Mendoza y el padre le explica a la hija que el deber le exige que la abandone para cruzar los Andes) nos olvidamos la letra. Los métodos pedagógicos de entonces no eran los de ahora. Al advertir el percance, la señorita Rolle trepó al escenario, nos sacó el sombrero de cartulina negra y con sus propias manos cerró el telón.

El martes, en Confesionario, la pasamos muchísimo mejor (frase de la noche: "Barban el mundo se divide entre los que se cortan el pelo antes del Confesionario y los que no", Cariños a). Crónicas acá y acá. Fotos lindas acá. Y nuestra confesión acá:

Por qué no soy escritor

Confieso que mis mejores amigos son todos escritores: MP, Cecilia (o como la llaman ahora, que está en su gran año, la Szperling), DGH, NA, AP. Son muy buenos escritores y son célebres. Y el que no es célebre es escritor de culto. Encima son prolíficos, escriben todo el tiempo. Confieso que me da mucho trabajo terminar los libros que escriben mis amigos. Pero no voy a confesar cuáles no pude terminar. Confieso que yo de chico quería ser escritor. El primer libro que leí en inglés fue una biografía de Ernest Hemingway. Ahí me enteré que todas las mañanas Hemingway se levantaba antes del alba, en su casa cubana, la Finca Vigía, se encerraba en una torre separada del edificio principal, y trabajaba parado, en un escritorio alto que se había hecho construir especialmente. Los diálogos los escribía a máquina y las descripciones con un lápiz que afilaba con su navaja suiza. Al mediodía interrumpía la tarea para almorzar, pero antes contaba cuántas palabras había logrado escribir y las anotaba en un cuaderno: 234, 122, 87. Confieso que decidí imitarlo.

Antes de ir al colegio, me encerraba en la cocina, apoyaba mi máquina de escribir Olivetti en el lavarropas y trataba de componer cuentos con muy pocos adjetivos. Logré terminar dos: Uno, el primero, se llamaba “El último día del verano” y consistía en el monólogo interior de un adolescente que esperaba la ola perfecta acostado sobre su tabla de telgopor en Playa Grande Ese cuento empezaba así: “Eran pasadas las seis de la tarde y hacía mucho calor. El sol opaco rozaba los edificios más altos de la Avenida Marítima que proyectaban sus largas sombras oscuras sobre la arena.” Y terminaba así: “Era muy tarde y todavía tenía que preparar la valija”. 2208 palabras. El otro se llamaba “Todo O.K.” y contaba una charla de amigos en el café de la esquina del colegio durante la cual se revelaba que uno de los amigos había besado a la novia del otro. La primera frase era: “Martín y yo estábamos sentados en una de las mesas del fondo del bar de la esquina del colegio, junto a la ventana que se abría sobre el bulevar”. Y terminaba así: “Nada duraba demasiado”. 1747 palabras.

Renuncié a ser escritor a los 18 años cuando no pude terminar mi tercer cuento. No me acuerdo cómo se llamaba. Sí me acuerdo que, pese a intentarlo durante meses, jamás logré escribir la frase clave del cuento. Una frase que tenía que decir que en otoño el ruido de las hojas secas de un plátano agitadas por el viento suena igual que la lluvia. Confieso que lamento mucho no haber podido escribir esa frase. Soy abogado especialista en derecho financiero.

Anticipo (Tommy Barban confiesa por qué no es escritor)

"Confieso que mis mejores amigos son todos escritores..." Si querés enterarte cómo sigue, podés venir mañana al Rojas a escucharnos confesar el resto.

Tommy Barban se olvida la letra

Disparate

Después de la fiesta de anoche, mientras tomábamos el último whisky, nuestro amigo el Licenciado sugirió que lo que nos enamora es "el disparate". Y explicó: "Por ejemplo, fijate mi caso, lo que me fascinó de esa chica es que bosteza mucho y, sobre todo, que no se tapa la boca cuando bosteza".

Universos paralelos

Ayer comprendimos de nuevo que hemos vivido equivocados cuando sonó nuestro teléfono, interrumpiendo al colega especialista en derecho financiero que defendía la ponencia "Algunas consideraciones sobre las causales de interrupción de la prescripción en el Artículo 19 de la Ley 19.359" en la Comisión 3 de las Jornadas sobre el Régimen Penal Cambiario que auspicia el Banco Central de la República Argentina, y, al atender, escuchamos la voz de Dora, nuestra guía literaria y gurú en temas del corazón, que llamaba para decirnos que llamaba ahora porque más tarde no iba a poder ya que iba a estar manejando en la ruta rumbo al 5to Congreso Argentino de Literatura en Santa Fé, donde participaría en un panel sobre "el poeta entrerriano" Carlos Mastronardi (entre paréntesis: Dora, no sin razón, cree que en cuestiones de literatura argentina tenemos todo por aprender, pero le aclaramos que de Mastronardi hay sólo tres cosas que ya sabemos: que es poeta, que es entrerriano y que se llama Carlos).

Dora nos contó también que aprovecharía la mañana libre del viernes para dar una vuelta por Rincón, donde están la casa blanca, unos sauces y el río, pero prometió reservar las 21 cuadras de la calle San Martín para que las caminemos juntos en la mañana soleada de aquel 23 de octubre en que nuestros universos, porfiadamente paralelos, finalmente se crucen.

Antes de cortar nos regaló un poema en el que la autora, desesperadamente joven, hermosamente áspera, evoca otro paseo, otro congreso y otro siglo.


Día de Paraninfo (1997)

Si el ladeado cruza el río
desde acá
vemos la travesía completa
desde allá vemos
raya urgencia desvío.

Si te parás sobre esa loma
un poco más lejos
y yo me quedo en la costa
parecemos lo que queremos parecer:
muchachas haciendo turismo
de corto alcance en rara fecha
muchachas desairando hombres
de algún interés.

Si vamos al Paraninfo
a vigilar los improperios
de la poeta mayor
—interrumpe la conferencia bisbisea
y luego repercute frente al vasito de licor—
parecemos lo que queremos parecer:
muchachas distraídas y arrobadas.

Si en el Paraninfo escuchamos
a la intelectual de importancia
declarar el retorno al museo
y el fracaso artístico
del público de masas
parecemos lo que queremos parecer:
dos idiotas
dos inteligencias de corto alcance.

En camino hacia el lugar
al costado de la ruta
que lleva a la ciudad
comemos pescado asado.
Yo repaso todas las novelas
y masco hielo en vino blanco.
Vos hablás con desdén
de cualquier cosa
de salamines caseros.
De tu mamá.

(Ponerle nombres a "la poeta mayor" y a "la intelectual de importancia" resulta sencillo; el encanto se oculta en el milagro de una vida compartida por esas dos "muchachas distraídas y arrobadas" que pasean por la zona su ensimismamiento y su desdén.)

Ensayo

El sábado al mediodía, en el espacio poco convencional del que somos anfitriones, los protagonistas del Confesionario programado para el martes 18 en la Biblioteca del Rojas nos reunimos con su curadora, la Chicaenminifalda, para acordar cuestiones de cartel y plantearle nuestra penúltima serie de exigencias artísticas (micrófonos inalámbricos, cotillón, kung-pao del Cosmos).

En un temprano golpe de efecto, Cece anunció que confesaría su pasado como criminal de guante blanco, pero la letal fragilidad ánímica con la que seduce y desquicia a sus fans la traicionó. Apenas si alcanzó a susurrar las palabras "fraude bancario" y se desplomó fulminada por la baja de presión.

Cece y coca-cola

Otro de los protagonistas aclaró que su único talento es el play-back:

Cariños A y ABC

Igual lo convencimos de ensayar la coreografía:

Cariños A y su contrafigura mediática

Cuando llegó el momento de la prueba de vestuario, Cece demostró su prodigioso don de recuperación:

Cece se levanta y anda

Y mientras tanto, nuestra mejor amiga (división Capital), tan despreocupada como encantadora, se desentendió de reclamos y ansiedades para concentrarse en los módicos desafíos bilingües de su siguiente cita:

El effortless charm de la Chiecaenminifalda

Mal de altura

La silla cuadruple demora 4:20 minutos en llegar a la cumbre del Cerro Teta (sic), durante los cuales nos gusta conversar con nuestros ocasionales compañeros de ascensión. Por ejemplo con Mercedes, una pelirroja de siete años, casco abollado y esquíes color púrpura, quien, cuando le preguntamos de dónde era, contestó con voz grave:

"Soy la única que nació donde vive: el partido de Pilar. No como mi hermana Vicky que nació en Plaza Huincul."

Desenroscá la tapa del termo, Tommy Barban

Nos mandaron con 20 pesos a comprar media docena de huevos a la verdulería. Temerosos, con los nervios propios del debut en un quehacer que no nos resulta familiar, le preguntamos al verdulero cuánto costaban los huevos al mismo tiempo que se los pedíamos. "Dos cincuenta", contestó mientras los envolvía en dos hojas del suplemento de economía de La Nación. Cuando le dimos el billete de 20, nos preguntó si teníamos una moneda de 50. "¿Para qué la moneda? Si cuestan 15", le advertimos desconcertados. Ni nos miró:

"¿Quince qué? La media docena sale dos con cincuenta."

Entrenando para el Confesionario

Hemos adoptado como lema para nuestro debut en el Confesionario la frase que escribió Virginia Woolf en su diario cuatro días antes de suicidarse: "Me hundiré con mis banderas flameando". Por eso, mientras nuestra contrafigura de culto recurría al metodo de concentración que mejor le sienta, nosotros atiborramos nuestra mochila con literatura especializada y, emulando a los que saben, partimos al gélido Sur para una semana de entrenamiento intenso.

Tommy Barban entrena en todo momento...

... y en todo lugar

Literalmente

Apuntes de la montaña

Senior moment: En la cola de la silla cuadruple, una adolescente de trenza castaña y skateboard decorado con calcos de las chicas superpoderosas cabecea en nuestra dirección y le susurra a su novio: "Matu, dejalo pasar primero al viejo así subimos juntos."

Hijo de tigre: Luego de lograr encender la chimenea, le servimos un plato de zucaritas al niño cuya filiación no viene al caso y le preguntamos qué pélicula eligió para esa noche: "¡La de las las mellizas!"

Frase galante: La próxima vez que le invitemos un café a una mujer que acaba de contarnos que se dedica a la arqueología submarina en la costa de Santa Cruz subsidiada por el Conicet prometemos no hacerlo con la frase: "¿De qué sirve el derecho financiero sino para pagarle un café a una becada del Conicet?"

¿Por qué tan solito Tommy Barban?

Viajeros

En una nueva muestra de la debilidad que afecta al gobierno desde la derrota electoral, cinco intrépidos viajeros desoyen las advertencias del Ministerio de Salud y se embarcan en el vapor de la carrera rumbo a Montevideo, donde, durante los próximos cuatro días, se dedicarán al estudio exhaustivo de la fauna y la flora locales.

El quinto sacó la foto

Razón 33 (toma 2)

Y en caso de emergencia sanitaria...

100 razones por las que nos gustan tanto las mujeres

Razón 33: Cuando no tienen a mano una colita para el pelo, se lo atan con la bombacha.

Incondicional (toma 2)

La mujer que queremos tanto y el niño cuya filiación no viene al caso se dan las buenas noches:

"Chau peluca."

"Chau panza insuperable."

Incondicional

Nuestra colega, madre abnegada de familia numerosa, nos contaba que su hijo adolescente es muy popular en el colegio: "Las chicas lo persiguen, no me lo dejan en paz pobrecito." Cuando la felicitamos, nos aclaró que a ella le resultaba "sorprendente". Le preguntamos qué la sorprendía.

"Tiene cara de chancho."

Tommy Barban declara la emergencia

En nuestro flamante carácter de último aliado incondicional y heredero natural de la chica que nos gusta (aunque nos haga sufrir tanto, detalle que nos tiene sin cuidado porque, como nos respondió tiempo atrás Dora, nuestra guía literaria y gurú en temas del corazón, cuando nos quejamos del sufrimiento que nos causaba un amor: "disfrutalo, no dura"), declaramos la emergencia sanitaria y le propusimos a la Chica en Minifalda una medida drástica: ¿Y si reemplazamos el Confesionario del cual somos co-protagonistas, programado para el 14 de julio en el Rojas (total en esa fecha ya va a estar cerrado) , con un Pre-Confesionario Vip en Dadá mañana?

¿Veda?

Hasta el lector más casual de este blog lo sabe: cuando nos enamoramos es para siempre.

Raros

... como encendidos...

Star system

Nuestra contrafigura de culto nos adelantó la primera de sus exigencias:

"En mi camarín quiero una cama de pilates atendida personalmente por Tamara Di Tella."

El pasajero

Lo bueno: El sábado a la noche fuimos a una fiesta de cumpleaños exclusiva (contraseña: "el pasajero de Antonioni") donde nos encontramos con casi todas las chicas que nos agradan (por suerte para cruzarnos azarosamente con las que nos pierden no alcanza con saber las contraseñas).

Lo malo: A las dos de la mañana la mayoría de esas chicas huyeron a otra fiesta.

Lo peor: Antes de acostarnos, mientras tomábamos tres vasos de agua de la canilla para exorcizar la resaca, recibimos un mensaje de una de ellas: "Hubieras venido, hay cotillón y estamos haciendo cola para montar el potro."

¿Tommy Barban se confiesa?

Nuestra mejor amiga de Buenos Aires nos invita, una vez más, a confesarnos en público. Y una vez más, con la vocación por el falso bajo perfil que nos caracteriza, nos hacemos los difíciles. Reiteramos el tedio que nos provocan las "lecturas" ("un espectáculo tan innecesario y estéril como las demostraciones de yo-yo Rusell que hacían expertos orientales de blazer en las puertas de los colegios"), e insistimos con nuestra convicción de que nada de lo que aquí se ha escrito merece ser releído, mucho menos en voz alta. Desplegando la misma voluntad minimalista con la que se va robando nuestro Negroni con delicados e imperceptibles sorbos mientras simula interesarse solamente por el agua tibia sin gas que se aburre en su vaso, nos corrige e insiste: "No es leer, es confesar. Si venís tenés que leer los tremendos." "¿Los tremendos?" "El de la corbata de Dorian Gray, el de la tumbera desdentada." Dudamos. Esos textos mínimos calificarían como confesiones si el revelarlos nos avergonzara por algo más que la torpeza con la que fueron compuestos. Nuestra amiga advierte que titubeamos y nos remata:

"Ya sé, te invito a tu contrafigura de culto para que compartan la mesa."

Tommy Barban somatiza

A las 21:20 del domingo recibimos un mail de uno de nuestros subordinados: "... estuve todo el fin de semana con mucha fiebre y gripe. Mañana voy a ir a una guardia a hacerme ver porque me enteré hace un rato que mi primo está en observación porque el mejor amigo del colegio está con gripe porcina..."

A la 1:18 del lunes recibimos un mail de otro de nuestros subordinados: "Adjunto el borrador de memo. Disculpame que no te lo mande antes, pero el sabado y parte del domingo fueron dias "perdidos", ya que estuve en cama con una pseudo-gripe..."

A la 1:23 de lunes estornudamos por primera vez.

Y ahora, mañana del martes, decidimos auto-aislarnos en el dormitorio con nuestro botiquín de emergencia: jugo de naranja, robe de toalla y medias de lana, Nastizol en comprimidos, una novela larga (Sensatez y sentimientos), y tres paquetes de pañuelos carilina.

Nostalgia química

El sábado nos llamó nuestro amigo eterno para invitarnos a una fiesta en su casa nueva. Como casi todas las "fiestas" que organiza nuestra generación en los años del ocaso, la suya prometía parrilla y ex-novias. Le explicamos que ni el jeep ni nosotros estábamos en condiciones mecánicas de recorrer 300 kilómetros. Ladino, sagaz, cruel, apeló al más convincente de sus argumentos:

"Es con las drogas de antes."

Beatrice en ArteBA

Anoche nos vestimos de traje azul a rayas y fuimos a la inauguración de ArteBA para acompañar a los dos finalistas del Premio Petrobras que ensayaron su instalación en el espacio poco convencional del que somos anfitriones:

Combatiendo el capital

Durante nuestra veloz recorrida por la muestra descubrimos varias obras atractivas (las hojas azul francia de Cambre, los conejos que saltan de rama en rama en las fotos crepusculares de Ostera, los degenerados animalitos de peluche de Pombo), pero una sola obra maestra.

Palermo Cualquiera

Somos rosarinos criados a boga y surubí servidos al aire libre en mesas de chapa naranja junto a las barrancas del río. De Saer nos conmueven sus dorados envueltos en hojas de diario aún más que la cadencia hipnótica de sus comas. Por eso, hoy que el exilio palermitano nos condena a los rigores de la cocina étnica, no tomamos a bien, no, que el entusiasta emprendedor que acaba de alquilar el local de enfrente, haya pintado su fachada así:

Dieta balanceada

Para luego alzar la persiana y ofrecernos semejante mercancía:

Palermo Cualquiera

Touché

"Cada vez resulta más inverosímil el número de papanatas enamorados que se encuentran por donde se mira."

Roberto Arlt

10.000 horas

Según un estudio de neurólogos estadounidenses, se requieren 10.000 horas de práctica para alcanzar el nivel de excelencia propio de un experto en cualquier actividad. De ser así, debemos aceptar que sólo somos expertos en tres especialidades: leer ficciones, ejercer el derecho financiero y acostarnos con mujeres.

Padres

Hay destinos y destinos. El nuestro, inevitable, nos alcanzó ayer cuando nos llamó Dorian Gray (aquel a quien deberíamos llamar "Papi" pero ya no nos sale) para agradecernos la cama de una plaza y la computadora que le regalamos porque al niño cuya filiación no viene al caso ya le quedan chicas, y nos escuchamos contestarle:

"Por favor, hijo, no es nada."

Medio siglo

El sábado a la noche, en el espacio poco convencional del que somos anfitriones, festejamos el último cumpleaños que quizás valga la pena celebrar (antes de la retrospectiva en la Biblioteca Nacional) de un querido amigo de la casa. La nota simpática la dieron los dos colados: el premio Pulitzer de paso por Buenos Aires (al que le franqueamos la entrada después de que declaró: "por favor, déjenme pasar, estoy muy fumado y necesito un lugar espléndido") y Mariano Grondona (quien no logró entrar porque al homenajeado le fallaron los reflejos para contestarle "adelante, Mariano, siéntase en su casa", cuando le preguntó: "¿acá es el restaurant secreto?").

Iluminados

Juvenilia

Quizás porque, al igual que Rosa Ostreech, algunas tardes acarreamos nuestra "sangre adentro del cuerpo como si fuera a derramarse", además de disfrutar inmensamente los inclasificables valores literarios de su primera novela, también sucumbimos a la tentación de dedicarle dos a la hora de la siesta mientras releíamos en un loop tan circular y previsible como nuestro deseo las páginas 182 y 142 (in fine).

Impuntuales

Hastiado de que lo obligáramos a padecer la cola de parejas étnicas vestidas de gala en una repartición municipal de su ciudad natal durante la primera mañana de sus vacaciones, el niño cuya filiación no viene al caso masculló: "¿Nadie les explicó que si lo iban a hacer lo tenían que hacer hace trece años?"

Saque número

1001 ideas

... 34. Silbar los arrebatos artísticos de los aficionados en la noche amateur del Teatro Apollo... 89. Torcerte los tobillos al ritmo del disco en el Wollman Rink de Central Park... 110. Piropear a las secretarias ejecutivas en el ferry a Staten Island... 115. Dejarte encandilar por "La noche estrellada" en el tercer piso del MOMA... 202. Atragantarte con el cajun super burger picante de Big Nick's... 408. Desafinar gospels a coro con las matronas de la Iglesia Abisinia en Harlem... 433. Prendar el auto para comprarte una corbata con óvalos morados gigantes en Paul Stuart... 704. Gritarle "¡ídola, no te mueras nunca!" a Jose Castiglione en Broadway... 901. Dar el sí en el City Hall...

De vuelta al barrio

Fuera de programa: Brindis

Para fin de año nos regalaron el pisapapeles perfecto que nuestro escritorio andaba precisando:

Cool por fuera

Cool por dentro

Tommy Barban en el muro

La primera vez que vimos el Cementerio de la Chacarita, habríamos estrellado el jeep contra uno de los "paredones interminables" que cantó Borges si la amiga con quien acabábamos de compartir la vuelta de Jack Daniels en el último bar del centro que todavía tolera, y hasta festeja, nuestras idiosincrasias, no hubiera gritado a tiempo: "¡Guarda con la pared, infeliz!"

La segunda vez, en lugar de esquivarlo, tuvimos que entrar por la puerta de la calle Jorge Newbery para cumplir un encargo de Dorian Gray, aquel a quien antes llamábamos "Papi" pero ya no nos sale. Hay padres que les solucionan los problemas a sus hijos y otros que se los crean. Por ejemplo: El año pasado, Mami nos llamó para contarnos que había comprado tres parcelas en el Cementerio Jardín de Funes, un pueblo de las afueras de Rosario; la del medio para ella y las de los costados para sus dos hijos. Bien mirado, no deja de ser una solución. Hace seis semanas, en cambio, Dorian Gray nos mandó con una moto el "último aviso" del Cementerio Británico por la falta de pago del alquiler de la tumba de nuestro abuelo, Lolo Barban. En el dorso del aviso, Dorian Gray nos había escrito un mensaje: "Tomás: No es para pagar. Cuando compré no me dijeron que las tumbas no eran permanentes. Para mí quiero una cremación."

Un problema

El pago de la deuda atrasada se lo delegamos a nuestra eficaz secretaria ¡Caaaarmen!, pero de la futura cremación de Dorian Gray decidimos ocuparnos personalmente.

Nuestro primer intento de obtener información y, de ser posible, reservar turno fracasó cuando la señorita Alicia, del servicio de urgencias de Lázaro Costa ("0800-222-urgencias: el número que le dará la contención y orientación indispensables en los momentos más difíciles"), nos colgó después de explicarnos que nuestro predicamento no era una urgencia porque Dorián Gray todavía estaba vivo.

Turbados por el retaceo de la contención y orientación prometidas, decidimos recurrir a quien, desde hace ocho años, es nuestra analista y principal asesora en cuestiones de etiqueta.

- No pierdas el tiempo con las cocherías de Barrio Norte. Andá al Crematorio de la Chacarita. Yo ya fui infinidad de veces y te garantizo que te van a atender bárbaro - nos dijo, y procedió a contarnos la cremación de su abuelo.

El crematorio de la Chacarita

En realidad, la cremación de su abuelo no fue tal, sino una mera "reducción", el término que, en la jerga del oficio fúnebre, designa a la cremación de un cadáver que ha estado enterrado durante mucho tiempo. Nuestra analista tenía 20 años cuando su abuela le pidió que la acompañara a desenterrar, reconocer y cremar a su marido. Reconocer un cadáver que ha pasado más de una década en un ataúd sin soldar, en contacto con la tierra húmeda, es un acto de fe ("lo que es, es un asco," seguramente nos corregiría Dora, nuestra guía literaria y gurú en temas del corazón). Nuestra analista nos contó que después de que dos empleados del crematorio abrieron la tapa del ataúd y ella "reconoció" a su abuelo (su abuela nunca se bajó del auto), uno de los empleados alzó el cadáver, lo puso arriba de una bandeja de metal y lo metió en el horno encendido (mientras la escuchábamos intentamos imaginar cómo se "alza" un cadáver). Antes de que el empleado cerrara la puerta del horno nuestra analista vió como las llamas trepaban a la bandeja y abrazaban al cadáver, que empezó a saltar "como si tratara de escaparse". Luego de dos horas el mismo empleado abrió el horno y retiró la bandeja en la que humeaban las cenizas y los pedazos de huesos que no habían terminado de calcinarse. El otro empleado se acercó con un rodillo de metal, parecido a un palo de amasar harina pero más grande, y procedió a triturar meticulosamente los huesos de su abuelo hasta convertirlos en polvo también. Luego le pidieron a nuestra analista la urna que había traído, uno de los empleados la destapó, el otro le insertó un embudo de plástico, y entre los dos inclinaron la bandeja sobre la boca del embudo hasta vertir todo el polvo en su interior. La urna estaba caliente y los empleados tuvieron que envolverla en una bolsa de arpillera para que nuestra analista no se quemara las manos.

En los pocos días que transcurrieron entre la charla con nuestra analista y nuestra propia visita al crematorio de la Chacarita para gestionar el prematuro encargo de Dorian Gray, empezamos a ver gente cremada por todas partes. Una mañana leímos en Clarín una nota sobre la muerte de un estudiante secundario que se cayó a un precipicio mientras caminaba por las montañas de las afueras de Bariloche durante su viaje de egresados. La nota estaba ilustrada con dos fotos. La primera, cuyo epígrafe era "La meta inalcanzable: El refugio de Laguna Negra, al que se dirigían los estudiantes", mostraba un edificio de dos plantas, construido con madera y piedras frente a una laguna de aguas azules. La segunda, cuyo epígrafe era "El destino: Los padres de Martín hicieron cremar sus restos, que serán depositados en este cinerario", mostraba un tonel de cemento y ladrillo visto, con una cruz blanca también de cemento en la tapa, en un rincón del patio del colegio Nuestra Señora de los Remedios, de la Capital.

Cinerario escolar

El día tórrido de principios de diciembre en el que finalmente entramos al Cementerio de la Chacarita para gestionar el encargo de Dorian Gray, lo primero que vimos fue un cartel que fortaleció nuestra convicción.

Disyuntiva

A medida que nos acercábamos, el Crematorio parecía un transatlántico llegando al puerto tras un largo viaje.

Amarra

Nuestra entrevista con el encargado del Crematorio se demoró porque los empleados del cementerio habían iniciado un paro sorpresivo de dos horas para protestar contra ciertos recortes presupuestarios ordenados por el Jefe de Gobierno de la Ciudad, Mauricio Macri. Mientras esperábamos que terminara el paro, paseamos por el cementerio bajo el sol unánime del mediodía, que deshauciaba por igual a los vivos y a los muertos.

Las 95 hectáreas que ocupa el cementerio están divididas en secciones muy distintas:

La calle de pueblo

La playa agreste

La ciudad del futuro

Rosa María, la encargada del baño de damas de la Sección 7 E, dedicada a las "Personalidades", nos ayudó a encontrar el sepulcro de Alfonsina Storni ("entre Sandrini y los De Caro"), y nos contó que trabaja los siete días de la semana y nunca se toma vacaciones porque sino extraña.

- ¿Extraña el trabajo en el baño de damas? - le preguntamos jovialmente incrédulos.

- No, a mi nietito. Me lo traje acá al lado para tenerlo cerca - dijo, y señaló una hilera de sepulturas guarecidas del sol por la pared del baño.

La tumba de Tobías estaba decorada con un ramo fresco de calas blancas, tres ángeles de yeso, un escudo de Boca Juniors y una muñeca de Hello Kitty colgada boca abajo. Contagiados de costumbrismo, le preguntamos a Rosa María si "Tobías está solito" (imaginamos un abuelo enterrado junto a él).

- Para nada, en esta fila son todos bebés.

Tobías Manfredi (4/2/08 - 8/2/08)

En el camino de regreso al crematorio, al costado de una avenida de eucaliptos, encontramos al señor Ramón y su cuadrilla “sepultando” en la Sección 20. El fruto de su labor eran tres hileras contiguas de fosas irregulares y montículos de tierra fresca.

Tierra

Ramón nos explicó que acababan de excavar dos docenas de sepulturas de muertos cuyos contratos de alquiler de ocho años ya habían caducado, y que esa tarde enterrarían en su lugar a otros tantos fallecidos recientemente. Simulando desinterés, vencidos el temor y el asco por la curiosidad y el morbo, nos asomamos al interior de las dos fosas más cercanas, esperando descubrir maderas deshechas, harapos desteñidos, huesos amarillentos. Estaban vacías.

- Esos ya están en el muro – dijo Rubén, mientras se refrescaba tomando naranjada Goliat.

- ¿En el muro?

- El muro de Newbery, el osario general.

Antes de despedirnos, quizás porque percibió cierta consternación en nuestro súbito silencio, Rubén se sintió obligado a aclararnos que él y sus muchachos hallaban satisfacción en su oficio.

- Trabajamos al aire libre, los muchachos y yo, y cuando nos ponemos tristes, que no nos pasa seguido, paramos un ratito a descansar y yo escucho la música en mi walkman. Sienta qué lindo – dijo, y nos ofreció uno de los auriculares para que nosotros también escucháramos las voces de Los Manseros Santiagueños cantando “no sé si llegaré donde tu estás”.

Pausa

Un rato más tarde nos sentamos frente a Eduardo, el jefe del crematorio, y escuchamos sus precisiones sobre el proceso de cremación - la temperatura que alcanzan los 16 hornos (entre 800 y 1000 grados centígrados), la duración del proceso (dos horas y media), la cantidad de cremaciones diarias (entre 60 y 70), el aspecto de los restos cremados antes de la aplicación del rodillo (rescoldos de brasas de carbón), la respuesta al interrogante sobre cómo se alza un cadáver (se da vuelta el ataúd antes de abrirlo y se usa su tapa como bandeja), el porcentaje de muertos que son cremados (100% porque “más tarde o más temprano, todos terminan acá”) –, pero nuestra atención aún flotaba en el aire libre que habitan Ramón y sus muchachos.

Antes de que se hicieran las 5 de la tarde y el cementerio cerrara fuimos a conocer el muro. El osario general de la Chacarita es una franja de ocho metros de ancho, protegida por una reja, que bordea casi toda la extensión del viejo muro de ladrillo de la calle Jorge Newbery.

El muro

Bajo la tierra batida del osario general se mezclan los restos reducidos a cenizas de todos los muertos del cementerio que, como diría Eduardo, más o tarde o más temprano, terminan allí. Ramón y sus muchachos, y las demás cuadrillas de sepultureros, son los encargados de enterrarlos, y, cuando los deudos no asisten a la inhumación, se ocupan de clavar en el muro un recuerdo del muerto. La vida de cada uno de nosotros es una sucesión de manos que intentan sostenernos. La muerte, aprendimos esa tarde en la Chacarita, no es demasiado distinta. Y que sean las manos de Ramón y sus muchachos las últimas que lo intenten no es un destino indigno. Aún para Dorian Gray.

"Hoy no le temo a la muerte"

Tommy Barban en el Luna Park

Cuando Javier, el cronista de la revista Gente, nos vio llegar al Luna Park con un ramo de jazmines en cada mano, debe haber pensado "el viejo verde me resolvió la nota de color".

- ¿Flores para la ganadora?
- Depende de quién gane.

Justamente, cuatro horas antes de nuestro encuentro con Javier, le habíamos preguntado "¿quién gana?" a Héctor, el boletero de la ventanilla de Corrientes y Bouchard que tan amablemente acababa de vendernos una de las buenas (cuarta fila del ring-side) por $40 de propina.

- En esa no lo puedo ayudar. Con los grandes boxeadores era fácil arriesgar un pronóstico, pero con estas pibas es otra cosa.

Las "pibas" eran Marcela "la Tigresa" Acuña, campeona mundial de la categoría super gallo según la Asociación Mundial de Boxeo, y Alejandra "la Locomotora" Oliveras, campeona mundial de la misma categoría según el Consejo Mundial de Boxeo, y la "otra cosa" era la pelea de fondo que el jueves pasado a la noche coronaría campeona del mundo a una sola de las dos.

Dos ramos de jazmines

En los alrededores del Luna Park nadie compartía la incertidumbre del boletero. Casi sin excepción, los aficionados vaticinaban un triunfo de la Tigresa. "Es más inteligente", "es más técnica", "es más linda", "es amiga de Nati", "es más buena". Semejante unanimidad parecía desmentir el slogan escogido para la Locomotora por el programa de mano: "La peleadora del pueblo" (a la Tigresa la distinguía como "la reina del glamour"). Pero los pueblos a veces se equivocan, reflexionamos, y decidimos renunciar a la vocación ecuménica que nos había impulsado a comprarle un ramo de jazmines para cada boxeadora a la rubia que los vendía en el semáforo de Libertador y Maipú. Con la fe de los conversos, entramos al estadio resueltos a alentar hasta la afonía a nuestro flamante ídolo: Alejandra Oliveras.

El interés de Javier por fotografiarnos con la Locomotora duró lo que tardamos en explicarle el plan para entregar los jazmines que nos había sugerido nuestro único amigo aficionado al boxeo: "Vos andá de traje y anteojos negros y esperá que la Locomotora suba al ring. Entonces te parás y la mirás fijo mientras ella da la vuelta saludando a la gente. Vas a ser el único parado porque en el ring-side seguro que están todos con la Tigresa. La Locomotora no puede no fijarse en vos, y cuando te note, ahí vos te sacás los lentes de sol despacio, la mirás a los ojos, extendés la mano con el ramo de jazmines, susurrás "para vos, Alejandra", exagerando el movimiento de los labios cosa que te entienda aunque no te escuche, y le tirás el ramo".

Gente se desentiende de Tommy Barban

La previa se nos hizo interminable. Iluminado a giorno, el ring-side del Luna Park parecía el patio de piso de baldosas de un club de barrio adornado para el carnaval, con la diferencia que en un club de barrio te podés tomar un chop helado y en el ring-side sólo vendían Pepsi de máquina las promotoras de Francisco de Narvaez. Las peleas de semi-fondo entre los boxeadores varones eran tan previsibles y monótonas como las del patio de nuestro colegio secundario: el que pegaba primero ganaba. Para matar el tiempo apelamos a recursos cada vez más desesperados: pedirle a la señora del guardarropa que nos contara anécdotas de Liza Minelli, preguntarle al entrenador de un boxeador aficionado por qué había perdido su pupilo, regalarle a Natalia Oreiro el ramo de jazmines que nos sobraba.

Nati

Seguramente fue la espera prolongada lo que nos llevó a dudar de la táctica sugerida por nuestro amigo. Resolvimos cambiar drásticamente de plan. Sacamos de la mochila una lapicera y el cuaderno Gloria de tapas naranjas, y, simulando ser el periodista de un medio gráfico nacional, marchamos hacia la boca del túnel oscuro que conducía a a los camarines. No llegamos lejos. En la entrada del túnel nos enfrentó un gordo vestido de negro, con rulos en el flequillo y un auricular en la oreja, que se había estacionado sobre un taburete diminuto.

- ¿Qué llevás en la mochila?
- Jazmines.

No era la respuesta que el gordo esperaba. Nos pidió que abriéramos la mochila. Obedecimos.

- ¿Son para las chicas?
- Para la que nos gusta.
- Ah, para la Tigresa.
- No, para Alejandra.

El gordo se quebró.

- ¿Cómo te llamás? – preguntó dulcemente.
- Tomás Barban.
- Pichu, encantado.

En la tarjeta que nos ofreció leímos “Emilio “Pichu” Fernández, Seguridad y Eventos Especiales”. También leímos el pensamiento del gordo en sus ojos húmedos: En ese instante mágico de una noche irrepetible Tomás Barban y Pichu Fernández nos habíamos transformado en Asterix y Obelix contra las legiones romanas (o algo así, porque francamente no era fácil adivinarle las lecturas al gordo).

- Dame uno de los jazmines y esperá acá. Vuelvo enseguida. – dijo, y se perdió en la oscuridad del túnel con el jazmín en la mano.

La hora de la pelea se acercaba y en el ring-side y las plateas la hinchada de la Tigresa afinaba su himno vetusto. “¡Vaaamos, Tigresa, que te quiero ver campeón!” Desde lo más alto de la popular respondían los escasos fans de la Locomotora, nuestros camaradas de amor y sordidez, con su mensaje fervoroso, brutal, preciso. “¡Y pegue, y pegue, y pegue, Ale, pegue!”

El gordo volvió arrastrando a una rubia bajita y sonriente, vestida con una pollera negra de ruedo en zig-zag, que venía oliendo nuestro jazmín.

- Mariana, este es Tomás, el muchacho que está enamorado de tu hermana. ¿No es cierto, Tomás? Vamos, mostrale a Mariana las flores que trajiste para Alejandra.

Dijimos que sí, que un poco enamorado estábamos, y volvimos a sacar el ramo de la mochila.

- Por favor dáselos a Alejandra de mi parte.
- Esos jazmines dan suerte. – agregó Pichu – Y ahora pónganse para la foto.

Después de que posamos al lado de la imagen de cartón tamaño natural de la Locomotora, Mariana nos besó en la mejilla y se alejó trotando. Faltaban minutos para que comenzara la pelea. Pichu nos abrazó conmovido.

- Tomás, si está te sale bien te llevan a Las Vegas de amuleto.

La entrega

Apenas regresamos a nuestra silla del ring-side, se apagaron todas las luces del estadio y en los parlantes del techo Sinatra y Bono empezaron a cantar “I’ve got you under my skin”.

La primera en trepar al ring fue Alejandra, con su musculosa negra, sus bíceps relucientes de vaselina y su mirada desafiante. Era nuestra chica y no nos importó que ninguno de nuestros jazmines halagara sus trenzas. Mientras el entrenador le calzaba los guantes, su hermana, nuestra nueva amiga, dio una vuelta completa al ring exhibiendo el cinturón verde con incrustaciones doradas en la hebilla que simbolizaba el título mundial de la Locomotora. Después apareció la Tigresa. Con su bata turquesa, las cuatro bailarinas de Tinelli saltándole alrededor y una lluvia de papel glacé tiñéndole el pelo, parecía Apolo Creed en Rocky III antes de que le arrancara la cabeza el androide soviético.

Sobre la pelea preferimos no decir mucho. No es un recuerdo feliz. Durante los primeros cuatro rounds, pareció que Alejandra tenía a su rival, como se dice, contra las cuerdas. Pero en el quinto, la Tigresa, que no es ni "más linda" ni "más buena", la tumbó con una combinación letal de un golpe en el mentón y otro en la nuca. Alejandra se paró enseguida y escuchó la cuenta sonriendo, pero ya no era la misma. Nuestro amigo dice que hacia el final del noveno round la cámara de la televisión nos enfocó. Estábamos parados sobre la silla, con los puños cerrados, gritando “y pegue, y pegue Ale…”, mientras nuestros vecinos del ring-side nos abucheaban exigiendo que nos sentáramos.

Alejandra “la Locomotora” Oliveras perdió la pelea y su título de campeona mundial por puntos en un fallo unánime del jurado. Es muy triste perder lo que se ama, pero más triste es perderlo y simular que no importa. Siempre hemos adorado a las mujeres valientes, aquellas que no se engañan cuando "los dioses las abandonan" y despiden "con emoción, más nunca con el lamento y las quejas del cobarde", al amor que se "aleja... que ya pierden". Mientras la Tigresa le dedicaba el triunfo a Nati, que le soplaba besos desde el Vip, nos abrimos paso entre los periodistas para saludar a Mariana, que estaba parada al pie del ring junto al rincón de su hermana. Intentamos llamarle la atención tocándole el hombro y susurrando unas palabras de compromiso sobre la revancha. Mariana ni nos miró, sus ojos estaban fijos en el pecho de la Tigresa cruzado en bandolera por el cinturón verde con incrustaciones doradas en la hebilla que Alejandra "la Locomotora" Oliveras había perdido para siempre.

Los dioses abandonan a Alejandra

Seguimos

Antes escribíamos sobre lo que mejor conocemos. A partir de mañana, con una frecuencia más o menos semanal, escribiremos sólo sobre aquello que ignoramos por completo.

Intervalo

Como en la película que nos llevó a ver Dorian Gray (aquel a quien deberíamos llamar "Papi" pero ya no nos sale) la primera vez que fuimos al cine. Y mientras dure - una noche o todas las noches que nos quedan -, pagamos la vuelta de Jack Daniels en la barra de nuestro bar y brindamos por una vida intensa o, por lo menos, feliz.

Fondo blanco

El primer recuerdo de Tommy Barban

Nuestro primer recuerdo es una despedida. Tenemos cuatro años y estamos aferrados a la mano de nuestra institutriz, Madame Marie, en el palier del departamento de la calle Libertad que a esa edad todavía compartíamos con Mami y Dorian Gray (aquel a quien deberíamos llamar “Papi” pero ya no nos sale), despidiéndolos antes de uno de sus viajes. No recordamos adónde viajaban (¿Al departamento del Vanguardia frente a La Mansa? ¿A la estancia de unos amigos en Tandil? ¿A jugar a la ruleta al Provincial?) ni por cuánto tiempo, pero sí recordamos que en aquel entonces detestábamos las despedidas tanto como las detestamos ahora, y para conjurarlas o, por lo menos, prolongarlas, le habíamos pedido a Madame Marie que nos enseñara a decir “adiós” en muchos idiomas. Aquel día, frente a la puerta corrediza del ascensor, vestidos con pijama, robe de chambre y pantuflas, balbuceamos la lista memorizada trabajosamente: goodbye… ciao… adeus... au revoir… adiós… Pero el conjuro sólo sirvió para resultarles un encanto a nuestros padres, quienes, antes de que termináramos de recitarlo por tercera vez, ya se habían ido. Desde entonces hemos aprendido a prescindir de ciertos rituales y dejarle las ceremonias del adiós a aquellos que se conforman con parecer encantadores. Nosotros, como bien sabe hasta el más casual de los lectores de este blog, nunca le decimos adiós del todo a nada ni a nadie.

"Las mujeres de mi corazón"

El sábado recorrimos 300 kilómetros por autopista para escuchar a la mayor poeta viva de la Argentina leer sus poemas inéditos en Rosario. Después de la lectura la acompañamos a cenar y, aprovechando que nos tocó sentarnos enfrente suyo, nos quejamos de que hubiera retribuído la devoción de su admirador haciéndole derramar lagrimas sobre la moquette desteñida del Centro Cultural Parque España. Fiel a su estilo, la poeta no tuvo piedad: "A los tilingos como vos les hace bien llorar."

Inédito

La última palabra

Torcuato es nuestro intelectual de cabecera desde que lo escuchamos contestar con dos palabras el lamento de su hijo, a quien había acompañado a dejar un ramo de claveles rojos en la tumba de su madre ("ahora me doy cuenta que nunca le pedí a mamá que me contara su vida en la India"): "Too late".

Por eso no nos extrañó que escribiera, en la edición del domingo de Clarín, la reflexión más atinada que hemos leído sobre el desenlace del conflicto entre el Gobierno y el Campo y la última palabra que le dedicaremos al tema en este blog:

"Amigos del Gobierno Nacional: No se preocupen, esto no es un nuevo sermón "republicano" sobre imprudencias en el manejo de la cosa pública, errores de táctica o falta de buenos modales en el último conflicto. Todo eso puede haber ocurrido en estos meses, pero el problema es más profundo, y al mismo tiempo da lugar para más optimismo. Porque lo que pasa es que todos tenemos que adaptarnos al nuevo país que —bajo la conducción de ustedes— se ha construido en estos últimos años..." (el texto completo lo encuentran acá y acá)

Torcuato Di Tella

Mesa de saldos

A los que piensan que Julio César Cleto fue muy valiente, yo les diría que valentía es la de Dora, nuestra guía literaria y gurú en temas del corazón, que prometió tomar examen en la cátedra de Literatura Argentina II vestida con la remera que le compramos de regalo el martes en la Plaza del Amor.

Dora hace la V

La trama secreta

Lo que Joaquín calla, lo que Magdalena masculla, lo que Horacio teme, lo que Zloto barrunta. Lo que ningun periodista independiente como la gente se atreve a susurrar con el micrófono cerrado. La trama detrás de la trama. Toda, toda, toda la verdad. La devela nuestra contrafigura de culto acá.

Happy hour

El cielo en la tierra sería un bar con una barra de madera oscura y botellas refulgiendo doradas contra un espejo en el que se anuncia en letras de rouge el happy hour de Jack Daniels que un barman con el nombre de sus hermanos tatuados en el brazo nos serviría sin hielo en dos vasos desde los que nos sonríen - felices, optimistas y eternos - Eva y Juan.

Fondo blanco

Knock Knock

A cada quien su ritual de duelo. El miércoles nuestro único hermano, Nando, el arquitecto taekwondista, se volvió a Nueva York después de una visita de diez días durante los cuales compartió el cuarto con el niño cuya filiación no viene al caso. Esa noche, el niño cuya filiación no viene al caso declaró "estoy triste, no me molesten" y cerró la puerta del cuarto. Un rato más tarde, cuando nos asomamos para ver si estaba bien, en el tocadiscos sonaba en loop el cover de Guns and Roses de esta canción y, en la cama, él estaba desmayado con las obras completas de Maitena tapándole la cara.

Que los cumplas feliz, Tommy Barban

Regalos recibidos en ocasión de nuestro cumpleaños (por orden de aparición):

La novela Seda, de Alessandro Baricco, en préstamo (ya leída y devuelta).

Una lámpara de pie.

Un par de zapatos bicolores para jugar al golf.

Una frase alusiva de Dora, nuestra gurú en temas del corazón y guía literaria ("al que lo tiene todo no se le regala nada").

Una torta de chocolate y frutos rojos (abandonada con las velitas sin encender en la heladera del anfitrión del festejo, programado para el sábado en Rosario, que fuera suspendido a causa de la internación de emergencia del anfitrión por un súbito, pero previsible, dolor de panza).

Y una inspiradísima obra de juventud de nuestra prima, que nos permite completar un viejo post con la única foto que le faltaba.

El Gato Negro, Avenida de Circunvalación, Rosario

Plano detalle

¿Palermo qué?

No conforme con ser el mejor novelista argentino de su generación, el más entusiasta bailarín de twist de la noche porteña, y el último sex symbol de culto culto, nuestro amigo, además, ahora es un barrio.

El Dr. Bruce Banner hace dedo

El Dr. Bruce Banner tenía muchos problemas. Pero el peor de ellos no era ser un prófugo de la justicia acusado de un crimen que no había cometido o padecer una contaminación de rayos gamma que lo transformaba en un gigante de color verde cada vez que se irritaba. Su verdadera condena era enamorarse una vez por semana. Invariablemente, en cada episodio de la serie, el Dr. Banner conocía a la mujer perfecta, se enamoraba de ella, le resolvía la vida y le decía adios para siempre. La escena final era siempre la misma: El Dr. Banner, con su mochila al hombro, haciendo dedo en la banquina de una carretera solitaria. Los camiones que transportaban al Dr. Banner hasta el episodio siguiente debían tener propiedades amnésicas porque, para cuando la moza con el marido dealer le volcaba el café en la falda o la maestra jardinera ciega le pedía ayuda con las bolsas del supermercado, la actriz invitada de la semana anterior ya había sido exilada a un infomercial de la superjuguera. A nosotros nunca nos salió la gran Dr. Banner y, salvo que se consiga una máquina de éstas en Llame ya!, para olvidar a una mujer tendríamos que tirarnos abajo del camión en lugar de hacerle dedo.

Bis

Por esta única vez, y a pedido de una comentarista amiga que está teniendo una mañana difícil y lamenta haber llegado tarde, va el bis del "Hoy escuchamos" del martes.

Estás perdido, Tommy Barban

Gracias a que ninguno de los que supuestamente nos quieren nos avisó que ayer, y sólo ayer, ella estaba en Buenos Aires, no almorzamos un bife de chorizo en Las Lilas, no nos acodamos con un whisky sour en la barra del Faena y no desafinamos Sur a coro en Señor Tango, aguardando la aparición tan milagrosa como inevitable de la chica en musculosa que nos encanta.

Barrido y limpieza

Ayer, finalmente, nos hicimos un rato para emprolijar las columnas de la derecha. Agregamos al listado de blogs activos algunos que veníamos leyendo desde hace tiempo, mudamos otros, que han dejado de actualizarse pero nos inspiran cariño, a un nuevo listado de blogs en estado de hibernación, y ordenamos ambas listas alfabéticamente porque nos parecía un sistema más eficiente. Como suele sucedernos cuando privilegiamos la eficiencia por sobre otras cualidades más afines a nuestra personalidad, inmediatamente nos arrepentimos. El criterio anterior, que enumeraba los blogs de acuerdo con el tiempo que llevábamos leyéndolos, reflejaba una idea y un sentimiento que nos son caros: el valor del tiempo compartido y la vocación de eternidad de todo amor.

"Eterna juventud"

"Ojalá" (la variación laica y realista de "amén") pensamos cuando leímos el piropo de una de nuestras bloggers favoritas.

Después de hora

El único beneficio de quedarnos trabajando un viernes a la noche hasta cualquier hora es que, gracias a youtube, podemos musicalizar nuestra oficina con nuestro artista favorito a un volumen capaz de ahuyentar a las lustraspiradoras de la cuadrilla de limpieza.

Gente

La gente somos todos

(Plaza de Mayo, 18 de junio, 2008. Fotos: Tommy Barban)

"Parala, corazón, parala"

Después de seis meses de éxito en el off, esta semana las Mujeres en el baño se mudaron a la calle Corrientes con producción de Daniel Grinbank. De nuestro modesto rol en la producción original de esta obra escrita y dirigida por Mariela Asensio subsiste una discreta y generosa mención en afiches, programa de mano y marquesina. El jueves, en la función de pre-estreno, comprendimos que ya nada sería igual cuando en la butaca de al lado, en lugar de Inés Estevez, se sentó Marta Bianchi, elegantísima en su tapado de piel sintética con botox al tono.

Nosotros las vimos primero

Las Mujeres en el baño claman "¡parala, corazón, parala!" todos los viernes a las 21:30 y los sábados a las 22, en el Teatro Picadilly, Corrientes 1524. No se la pierdan.

"Pandemonio"

Anoche aprendimos una palabra nueva: "pandemonio". Aprendimos que el primero que la usó fue Milton en Paradise Lost y que significa "palacio de demonios". Es una palabra muy bella. Nos gusta la palabra, su significado y el lugar que designa. Y, a decir verdad, hasta nos tienta como destino. Hay quienes tienen vocación de angel de la guarda, pero a nosotros nos sale mejor el angel caído.

El Jardín de las Delicias, El Bosco (con Pandemonio a la derecha)

Dardos

Una amiga que tiene el don de saber lo que necesitamos antes que nosotros mismos nos demos por enterados nos hizo un regalo perfecto para sobrellevar estos días en que andamos tremendamente hipersensibles. Por eso le recomendamos a todos los que nos tratan cotidianamente que adviertan el siguiente detalle: Con la cortesía que los caracteriza, Elisa, Jorge, Luciano, Mariano, Joaquín y Magdalena han dejado libre la diana del centro para quien quiera ocuparla.

You can't always get what you want

Tommy Barban entrevista

Si dependiera de nosotros sólo trataríamos con mujeres. Para decirlo de una vez: Los únicos hombres que genuinamente nos agradan son nuestros amigos íntimos, nuestros parientes cercanos (hasta el segundo grado de consanguinidad medido según los preceptos del artículo 352 del Código Civil) y unos pocos personajes de la literatura clásica (Dick Diver, Juan Carlos Etchepare, Dimitri Gurov, Herman Broder). No es casual entonces que trabajen para nosotros cinco mujeres, sin contar a ¡Caaaaarmen!, y ningún varón. Hasta ahora. En un giro inesperado, cuyo grado de dramatismo solo pueden apreciar aquellos que nos conocen, cuando le pedimos hace unos días a la jefa de recursos humanos que publicara un aviso buscando un especialista en regulaciones bancarias, nos advirtió que si esta vez no contratábamos un varón ella misma iniciaría la demanda por discriminación.

Anteayer tuvimos que entrevistar al mejor de los candidatos que respondieron al aviso. Nos costó sobreponernos al horror de la primera impresión (25 años y bigote), pero debemos admitir que su CV no estaba mal y, durante nuestra breve conversación, amortiguó con ironía el entusiasmo con que describió su potencial profesional. El momento más difícil de la entrevista ocurrió cuando le preguntamos qué le gustaba hacer en su tiempo libre y contestó: "leer". "¡Uy!", pensamos mientras le preguntábamos cuál era el último libro que había leído. Y también pensamos "ay, ay, ay" cuando nos contestó: "Las palabras y los días, de Abelardo Castillo". Por suerte para sus chances, mientras lo acompañábamos hasta el ascensor para despedirlo cordial y definitivamente agregó la frase salvadora: "No pude pasar de la tercera página".

Contratado.

De vuelta

En el post anterior se deslizó un error. Aquel que primero lo señale será el ganador de un útil obsequio alusivo a nuestro viaje.

No te lo podés perder

De viaje

Hasta el 2 de junio. En La dama del perrito, cuando Anna, que ya lleva dos semanas en Yalta, se queja de que en los viajes "el tiempo pasa deprisa y, sin embargo, uno se aburre", Gurov la reprende: "Suele decirse, en efecto, que esto es aburrido... en su casa de cualquier pueblo no se aburre uno, y se llega aquí y se empieza a decir en seguida: "¡ah, qué aburrido!", como si uno viviera en Granada." Y nosotros, que dentro de unos días estaremos, justamente, en Granada, pensamos que viajar está muy bien y que no nos podemos quejar de la suerte de poder hacerlo, pero que a Anna no le falta razón y que la verdadera vida intensa suele estar más cerca de casa.

"es el!"

Hoy nuestra contrafigura de culto nos eligió como protagonista de su nueva obra en seis actos, es el!, y nos ahorró el trabajo de postear algo propio (lo cual se agradece infinitamente).

"El mes de las fiestas"

En el penúltimo de los 122 párrafos numerados que componen el exorcismo en forma de nouvelle El mes de las fiestas, de Nora Avaro, se nombran sólo algunos de los seres y objetos que exaltan tanto como abruman los otros 121 párrafos:

"121. Gótica, el monstruo, el bicho canasto, el diario íntimo, las personalidades, los pájaros, el murciélago, Juan Perón, el hacha, la ducha, el río, el mar, el laguito, la sangre, la que se murió una tarde, la forma, el contenido, la enumeración."

En El mes de las fiestas los monstruos nunca mueren del todo:

"113. Una vez estuvo sola en la vida mientras se duchaba. Cayó el agua sobre su cabeza y sobre su cuerpo la espuma del champú. El jabón se le escapó de las manos y fue a parar detrás del bidé. Pero la verdadera adversidad tuvo lugar al final de la ducha, cuando ya se anudaba el pelo con una toalla. A un paso de sus pies húmedos y expuestos, yacente en el suelo, el murciélago abría la roja boca encuadrada en el pellejo mórbido de su cuerpecito. Los que caen al suelo, inservibles las alas, tienen la rabia; los que se cuelan por el ventiluz del baño que mira al oeste tienen la rabia; los que se irritan frente a su desnudez tienen la rabia."

En El mes de las fiestas los monstruos nunca mueren del todo salvo cuando la protagonista se ocupa personalmente del asunto:

"53. Cuando vuelve después de pasar unos días alejada de las columnas y de sus personalidades, escucha trinos quedos y aleteos quedos y lejanos por detrás de la tapa del calefón. Nuevamente. Veinte minutos después, durante los que no piensa mucho ni en soluciones, abre la llave del gas y enciende la llama del piloto con un fósforo. La pileta de acero está seca y muestra el lecho blanco de un río, un mar, un laguito que se murió en su ausencia. Pone el calefón al máximo y abre la canilla del agua caliente. Los aleteos se intensifican, no así los trinos. Las llamas azules viran al verde al amarillo al naranja, de la pileta de acero sube un vapor constante. El chorro de agua borra el lecho del río, del mar, del laguito, y apaga el aleteo."


Al final el exorcismo fracasa pero la novela alcanza la perfección. Que ese resultado íntimamente la satisfaga explica, tan sólo en parte (pero esa parte no es menor), por qué su autora es la hermana que no tuvimos.

"51. Nadie sabe lo que oculta."

El mes de las fiestas fue publicado en el nuevo número de Transatlántico, el periódico del Centro Cultural Parque de España, Rosario. Y no les podemos prestar el único ejemplar que teníamos porque, en uno de los gestos amorosos pero torpes que nos caracterizan, se lo regalamos a una discípula dilecta de la autora.

Las tres lectoras

A principios de los '80 nos adoptaron tres chicas del interior de la provincia que se habían mudado a Rosario para estudiar Humanidades. Compartían un departamento en un edificio de la calle Wheelwright, enfrente de la estación de trenes, desde cuyas ventanas se veían las copas florecidas de los jacarandás y el río. El departamento era pequeño pero cada chica tenía su propio cuarto, un lujo que les permitía aplacar en privado sus dos únicos vicios: leer y recibir novios. Si tenías la suerte que te adoptaran, podías tocar el timbre a cualquier hora del día o de la noche, y ofrecer pagar con histeria y chismes el plato de tallarines con manteca o salchichas con puré. Alguna de las tres nos besó, alguna de las tres imaginó que nos quería, alguna de las tres rechazó riendo nuestra mezquina oferta. Episodios modestos cuya principal justificación fue sumar un tema nuevo a la conversación infinita. En ese departamento los novios eran bienvenidos pero los amigos éramos felices. Una tarde de 1986, H., que tenía la fortuna de ser novio de una y amigo de las tres, golpeó la puerta de cada cuarto y logró capturarlas para siempre.

La de Historia

La de Psicología

La de Letras

Seis palabras

El desafío que nos propone el libro Not quite what I was planning (respetando la regla impuesta por el propio libro de no exceder las seis palabras, la traducción de su título sería No fue lo que tenía planeado) es escribir nuestra autobiografía en no más de seis palabras. Si desean una explicación más detallada del proyecto, pueden leer esta nota de Rodrigo Fresán.

Parece muy difícil, sobre todo cuando el potencial autobiografiado padece de un caso agudo de narcisismo blogger, que lo ha llevado a exponer su vida en un diario público que ya acopia más de 300 entradas. Y, sin embargo... :

De Rosario venimos, hacia Rosario vamos.

Fue todo gracias a las mujeres.

Goodbye and good luck, Dorian Gray.

Hasta hoy trabajamos; desde hoy leeremos.

Charm was not enough, and still...

Prestamista de última instancia

Después de dos años de silencio nos llama Dorian Gray, aquel a quien deberíamos referirnos como "Papi" pero ya no nos sale. Dice que necesita vernos y pregunta si conocemos un abogado especialista en derecho de familia. Nos encontramos en la puerta de un edificio de oficinas del barrio de Tribunales. Nos trae una corbata de regalo. Subimos. La abogada le explica que "la sentencia está firme" y "no hay nada que hacer". Bajamos. Nos sentamos en una mesa de la vereda de un Café Martínez. Le preguntamos si está al día con las expensas. Dice que no. Le preguntamos cuánto debe de tarjetas. Dice que algo. Le preguntamos si está pagando el seguro médico. Dice que no tiene seguro médico. Terminamos de tomar nuestro té. Pide otra coca-cola. Le preguntamos de qué vive. Nos dice que un amigo le prestó cuatro mil pesos. Le preguntamos quién es su amigo. Nos dice "Mario, el dueño del kiosco de diarios de la Avenida Alvear."

Una corbata a rombos

Happy hour

A esta altura no es ninguna novedad que somos "un señor grande". Por eso nos resultó cruelmente redundante la réplica de la moza del bar de la Boutique del Libro cuando le refunfuñamos porque no tenía whisky y le preguntamos qué otra cosa nos podía ofrecer "además de cerveza":

"Tía María."

587 días

El último chiste que recuerdo me lo contaste en una fiesta, sentada en un sofá porque el dolor de panza te había quitado las ganas de bailar. Cuando el trencito de las víctimas del pop latino pasó contoneándose delante nuestro, te inclinaste sobre mi hombro y me susurraste al oído: "mirá la locomotora". Ya sé, no se entiende. No me importa. La comprensión, en todos los sentidos del término, es una cualidad sobrevalorada. Y las fiestas ya no nos necesitan.

Media americana

Mientras nosotros tenemos que conformarnos con una fugaz aparición en Crítica, el domingo pasado el New York Times inmortalizó a nuestro hermano Nando, el arquitecto tae-kwondista. Tan orgullosos que estábamos de compartir peluquero con Ricardo Mollo y ahora resulta que Nando comparte el suyo con Tony Soprano.

Nando y su peluquero (ésto sí que es "viejo estilo siniestro")

Merci beaucoup, Tommy Barban

Pálidos, barbudos y ojerosos. Fláccidos, contracturados y malolientes. En una palabra: Feos. Así nos pasamos el fin de semana, encorvados sobre la pantalla microscópica de nuestra Sony, redactando un memorandum de 22 páginas en el que le explicábamos a un cliente extranjero todo lo que nadie debería desear saber sobre el control de cambios y su impacto en el mercado de derivados financieros. Afortunadamente nadie nos vió porque, mientras duró nuestra imitación de Mickey Rourke haciendo de Bukowski, permanecimos sitiados en los altos del espacio poco convencional del que somos anfitriones, cuyo frente había sido elegido como escenario de la nueva propaganda de Peugeot por una cuadrilla de filmación francesa que nos amenazó con demandarnos en el Tribunal de La Haya si abríamos la puerta y le arruinábamos el plano detalle.

Por un puñado de Euros

Buen día

No creemos en Dios pero nos convertiríamos de inmediato a cualquier religión cuyo libro sagrado empezara así:

"El azar se transforma
en mundo, y
el mundo
en belleza."

Juan José Saer, El arte de narrar

(Aunque Dora, nuestra guía literaria y gurú en temas del corazón, implacable, nos instruya explicando que ese verso fue un lapsus de Saer.)

Quemá el thesaurus, Tommy Barban

A veces nuestra riqueza de vocabulario nos traiciona. Los trozos de milanesa napolitana ensartados en los tenedores de nuestros cinco socios se detuvieron en pleno vuelo, inmóviles como colibríes incrédulos, cuando nos escucharon decir:

"Menos mal se fue el humo. Me estaba resecando el cutis."

Fuerza mayor

A veces, aunque no lo parezca, no tenemos más remedio que trabajar. Hoy no esperen nada encantador de nosotros; la salud financiera de la República está en juego.

Aniversario

Acabamos de darnos cuenta que hoy cumplimos un año. Eramos tan jóvenes.

Ultimo momento

Con los ojos enrojecidos por el humo y la tristeza, el Mellizo nos avisa que la quema de pastizales y el corte de la ruta 9 lo mantienen sitiado en Rosario y lo obligan a suspender su debut porteño. En breve, Guillermo Moreno anunciará represalias ante esta nueva agresión a los argentinos por parte del campo.

Torta de cumpleaños

El sábado al mediodía llamamos desde Rosario a la mujer que queremos tanto para actualizarle la agenda del niño cuya filiación no viene al caso y, como notamos su voz algo oxidada, le preguntamos si había pasado una mala noche. "Para nada", nos contestó, "al final te hice caso y fuí al cumpleaños de M." "¿Y qué tal estuvo?", le preguntamos.

"Genial. Me fumé un cigarrillo mentolado con Fabián Vena y Ricardo Darín, y después Fabián se dió cuenta que estaba de más cuando Ricardo me convidó torta de chocolate."

Se hizo justicia

Era hora que el intrépido corresponsal de la blogosfera Napoleón Zoilo le revelara a sus lectores cual es el verdadero blog del momento.