Viajeros

En una nueva muestra de la debilidad que afecta al gobierno desde la derrota electoral, cinco intrépidos viajeros desoyen las advertencias del Ministerio de Salud y se embarcan en el vapor de la carrera rumbo a Montevideo, donde, durante los próximos cuatro días, se dedicarán al estudio exhaustivo de la fauna y la flora locales.

El quinto sacó la foto

Razón 33 (toma 2)

Y en caso de emergencia sanitaria...

100 razones por las que nos gustan tanto las mujeres

Razón 33: Cuando no tienen a mano una colita para el pelo, se lo atan con la bombacha.

Incondicional (toma 2)

La mujer que queremos tanto y el niño cuya filiación no viene al caso se dan las buenas noches:

"Chau peluca."

"Chau panza insuperable."

Incondicional

Nuestra colega, madre abnegada de familia numerosa, nos contaba que su hijo adolescente es muy popular en el colegio: "Las chicas lo persiguen, no me lo dejan en paz pobrecito." Cuando la felicitamos, nos aclaró que a ella le resultaba "sorprendente". Le preguntamos qué la sorprendía.

"Tiene cara de chancho."

Tommy Barban declara la emergencia

En nuestro flamante carácter de último aliado incondicional y heredero natural de la chica que nos gusta (aunque nos haga sufrir tanto, detalle que nos tiene sin cuidado porque, como nos respondió tiempo atrás Dora, nuestra guía literaria y gurú en temas del corazón, cuando nos quejamos del sufrimiento que nos causaba un amor: "disfrutalo, no dura"), declaramos la emergencia sanitaria y le propusimos a la Chica en Minifalda una medida drástica: ¿Y si reemplazamos el Confesionario del cual somos co-protagonistas, programado para el 14 de julio en el Rojas (total en esa fecha ya va a estar cerrado) , con un Pre-Confesionario Vip en Dadá mañana?

¿Veda?

Hasta el lector más casual de este blog lo sabe: cuando nos enamoramos es para siempre.

Raros

... como encendidos...

Star system

Nuestra contrafigura de culto nos adelantó la primera de sus exigencias:

"En mi camarín quiero una cama de pilates atendida personalmente por Tamara Di Tella."

El pasajero

Lo bueno: El sábado a la noche fuimos a una fiesta de cumpleaños exclusiva (contraseña: "el pasajero de Antonioni") donde nos encontramos con casi todas las chicas que nos agradan (por suerte para cruzarnos azarosamente con las que nos pierden no alcanza con saber las contraseñas).

Lo malo: A las dos de la mañana la mayoría de esas chicas huyeron a otra fiesta.

Lo peor: Antes de acostarnos, mientras tomábamos tres vasos de agua de la canilla para exorcizar la resaca, recibimos un mensaje de una de ellas: "Hubieras venido, hay cotillón y estamos haciendo cola para montar el potro."

¿Tommy Barban se confiesa?

Nuestra mejor amiga de Buenos Aires nos invita, una vez más, a confesarnos en público. Y una vez más, con la vocación por el falso bajo perfil que nos caracteriza, nos hacemos los difíciles. Reiteramos el tedio que nos provocan las "lecturas" ("un espectáculo tan innecesario y estéril como las demostraciones de yo-yo Rusell que hacían expertos orientales de blazer en las puertas de los colegios"), e insistimos con nuestra convicción de que nada de lo que aquí se ha escrito merece ser releído, mucho menos en voz alta. Desplegando la misma voluntad minimalista con la que se va robando nuestro Negroni con delicados e imperceptibles sorbos mientras simula interesarse solamente por el agua tibia sin gas que se aburre en su vaso, nos corrige e insiste: "No es leer, es confesar. Si venís tenés que leer los tremendos." "¿Los tremendos?" "El de la corbata de Dorian Gray, el de la tumbera desdentada." Dudamos. Esos textos mínimos calificarían como confesiones si el revelarlos nos avergonzara por algo más que la torpeza con la que fueron compuestos. Nuestra amiga advierte que titubeamos y nos remata:

"Ya sé, te invito a tu contrafigura de culto para que compartan la mesa."

Tommy Barban somatiza

A las 21:20 del domingo recibimos un mail de uno de nuestros subordinados: "... estuve todo el fin de semana con mucha fiebre y gripe. Mañana voy a ir a una guardia a hacerme ver porque me enteré hace un rato que mi primo está en observación porque el mejor amigo del colegio está con gripe porcina..."

A la 1:18 del lunes recibimos un mail de otro de nuestros subordinados: "Adjunto el borrador de memo. Disculpame que no te lo mande antes, pero el sabado y parte del domingo fueron dias "perdidos", ya que estuve en cama con una pseudo-gripe..."

A la 1:23 de lunes estornudamos por primera vez.

Y ahora, mañana del martes, decidimos auto-aislarnos en el dormitorio con nuestro botiquín de emergencia: jugo de naranja, robe de toalla y medias de lana, Nastizol en comprimidos, una novela larga (Sensatez y sentimientos), y tres paquetes de pañuelos carilina.

Nostalgia química

El sábado nos llamó nuestro amigo eterno para invitarnos a una fiesta en su casa nueva. Como casi todas las "fiestas" que organiza nuestra generación en los años del ocaso, la suya prometía parrilla y ex-novias. Le explicamos que ni el jeep ni nosotros estábamos en condiciones mecánicas de recorrer 300 kilómetros. Ladino, sagaz, cruel, apeló al más convincente de sus argumentos:

"Es con las drogas de antes."

Beatrice en ArteBA

Anoche nos vestimos de traje azul a rayas y fuimos a la inauguración de ArteBA para acompañar a los dos finalistas del Premio Petrobras que ensayaron su instalación en el espacio poco convencional del que somos anfitriones:

Combatiendo el capital

Durante nuestra veloz recorrida por la muestra descubrimos varias obras atractivas (las hojas azul francia de Cambre, los conejos que saltan de rama en rama en las fotos crepusculares de Ostera, los degenerados animalitos de peluche de Pombo), pero una sola obra maestra.

Palermo Cualquiera

Somos rosarinos criados a boga y surubí servidos al aire libre en mesas de chapa naranja junto a las barrancas del río. De Saer nos conmueven sus dorados envueltos en hojas de diario aún más que la cadencia hipnótica de sus comas. Por eso, hoy que el exilio palermitano nos condena a los rigores de la cocina étnica, no tomamos a bien, no, que el entusiasta emprendedor que acaba de alquilar el local de enfrente, haya pintado su fachada así:

Dieta balanceada

Para luego alzar la persiana y ofrecernos semejante mercancía:

Palermo Cualquiera

Touché

"Cada vez resulta más inverosímil el número de papanatas enamorados que se encuentran por donde se mira."

Roberto Arlt

10.000 horas

Según un estudio de neurólogos estadounidenses, se requieren 10.000 horas de práctica para alcanzar el nivel de excelencia propio de un experto en cualquier actividad. De ser así, debemos aceptar que sólo somos expertos en tres especialidades: leer ficciones, ejercer el derecho financiero y acostarnos con mujeres.

Padres

Hay destinos y destinos. El nuestro, inevitable, nos alcanzó ayer cuando nos llamó Dorian Gray (aquel a quien deberíamos llamar "Papi" pero ya no nos sale) para agradecernos la cama de una plaza y la computadora que le regalamos porque al niño cuya filiación no viene al caso ya le quedan chicas, y nos escuchamos contestarle:

"Por favor, hijo, no es nada."

Medio siglo

El sábado a la noche, en el espacio poco convencional del que somos anfitriones, festejamos el último cumpleaños que quizás valga la pena celebrar (antes de la retrospectiva en la Biblioteca Nacional) de un querido amigo de la casa. La nota simpática la dieron los dos colados: el premio Pulitzer de paso por Buenos Aires (al que le franqueamos la entrada después de que declaró: "por favor, déjenme pasar, estoy muy fumado y necesito un lugar espléndido") y Mariano Grondona (quien no logró entrar porque al homenajeado le fallaron los reflejos para contestarle "adelante, Mariano, siéntase en su casa", cuando le preguntó: "¿acá es el restaurant secreto?").

Iluminados

Juvenilia

Quizás porque, al igual que Rosa Ostreech, algunas tardes acarreamos nuestra "sangre adentro del cuerpo como si fuera a derramarse", además de disfrutar inmensamente los inclasificables valores literarios de su primera novela, también sucumbimos a la tentación de dedicarle dos a la hora de la siesta mientras releíamos en un loop tan circular y previsible como nuestro deseo las páginas 182 y 142 (in fine).

Impuntuales

Hastiado de que lo obligáramos a padecer la cola de parejas étnicas vestidas de gala en una repartición municipal de su ciudad natal durante la primera mañana de sus vacaciones, el niño cuya filiación no viene al caso masculló: "¿Nadie les explicó que si lo iban a hacer lo tenían que hacer hace trece años?"

Saque número

1001 ideas

... 34. Silbar los arrebatos artísticos de los aficionados en la noche amateur del Teatro Apollo... 89. Torcerte los tobillos al ritmo del disco en el Wollman Rink de Central Park... 110. Piropear a las secretarias ejecutivas en el ferry a Staten Island... 115. Dejarte encandilar por "La noche estrellada" en el tercer piso del MOMA... 202. Atragantarte con el cajun super burger picante de Big Nick's... 408. Desafinar gospels a coro con las matronas de la Iglesia Abisinia en Harlem... 433. Prendar el auto para comprarte una corbata con óvalos morados gigantes en Paul Stuart... 704. Gritarle "¡ídola, no te mueras nunca!" a Jose Castiglione en Broadway... 901. Dar el sí en el City Hall...

De vuelta al barrio

Fuera de programa: Brindis

Para fin de año nos regalaron el pisapapeles perfecto que nuestro escritorio andaba precisando:

Cool por fuera

Cool por dentro

Tommy Barban en el muro

La primera vez que vimos el Cementerio de la Chacarita, habríamos estrellado el jeep contra uno de los "paredones interminables" que cantó Borges si la amiga con quien acabábamos de compartir la vuelta de Jack Daniels en el último bar del centro que todavía tolera, y hasta festeja, nuestras idiosincrasias, no hubiera gritado a tiempo: "¡Guarda con la pared, infeliz!"

La segunda vez, en lugar de esquivarlo, tuvimos que entrar por la puerta de la calle Jorge Newbery para cumplir un encargo de Dorian Gray, aquel a quien antes llamábamos "Papi" pero ya no nos sale. Hay padres que les solucionan los problemas a sus hijos y otros que se los crean. Por ejemplo: El año pasado, Mami nos llamó para contarnos que había comprado tres parcelas en el Cementerio Jardín de Funes, un pueblo de las afueras de Rosario; la del medio para ella y las de los costados para sus dos hijos. Bien mirado, no deja de ser una solución. Hace seis semanas, en cambio, Dorian Gray nos mandó con una moto el "último aviso" del Cementerio Británico por la falta de pago del alquiler de la tumba de nuestro abuelo, Lolo Barban. En el dorso del aviso, Dorian Gray nos había escrito un mensaje: "Tomás: No es para pagar. Cuando compré no me dijeron que las tumbas no eran permanentes. Para mí quiero una cremación."

Un problema

El pago de la deuda atrasada se lo delegamos a nuestra eficaz secretaria ¡Caaaarmen!, pero de la futura cremación de Dorian Gray decidimos ocuparnos personalmente.

Nuestro primer intento de obtener información y, de ser posible, reservar turno fracasó cuando la señorita Alicia, del servicio de urgencias de Lázaro Costa ("0800-222-urgencias: el número que le dará la contención y orientación indispensables en los momentos más difíciles"), nos colgó después de explicarnos que nuestro predicamento no era una urgencia porque Dorián Gray todavía estaba vivo.

Turbados por el retaceo de la contención y orientación prometidas, decidimos recurrir a quien, desde hace ocho años, es nuestra analista y principal asesora en cuestiones de etiqueta.

- No pierdas el tiempo con las cocherías de Barrio Norte. Andá al Crematorio de la Chacarita. Yo ya fui infinidad de veces y te garantizo que te van a atender bárbaro - nos dijo, y procedió a contarnos la cremación de su abuelo.

El crematorio de la Chacarita

En realidad, la cremación de su abuelo no fue tal, sino una mera "reducción", el término que, en la jerga del oficio fúnebre, designa a la cremación de un cadáver que ha estado enterrado durante mucho tiempo. Nuestra analista tenía 20 años cuando su abuela le pidió que la acompañara a desenterrar, reconocer y cremar a su marido. Reconocer un cadáver que ha pasado más de una década en un ataúd sin soldar, en contacto con la tierra húmeda, es un acto de fe ("lo que es, es un asco," seguramente nos corregiría Dora, nuestra guía literaria y gurú en temas del corazón). Nuestra analista nos contó que después de que dos empleados del crematorio abrieron la tapa del ataúd y ella "reconoció" a su abuelo (su abuela nunca se bajó del auto), uno de los empleados alzó el cadáver, lo puso arriba de una bandeja de metal y lo metió en el horno encendido (mientras la escuchábamos intentamos imaginar cómo se "alza" un cadáver). Antes de que el empleado cerrara la puerta del horno nuestra analista vió como las llamas trepaban a la bandeja y abrazaban al cadáver, que empezó a saltar "como si tratara de escaparse". Luego de dos horas el mismo empleado abrió el horno y retiró la bandeja en la que humeaban las cenizas y los pedazos de huesos que no habían terminado de calcinarse. El otro empleado se acercó con un rodillo de metal, parecido a un palo de amasar harina pero más grande, y procedió a triturar meticulosamente los huesos de su abuelo hasta convertirlos en polvo también. Luego le pidieron a nuestra analista la urna que había traído, uno de los empleados la destapó, el otro le insertó un embudo de plástico, y entre los dos inclinaron la bandeja sobre la boca del embudo hasta vertir todo el polvo en su interior. La urna estaba caliente y los empleados tuvieron que envolverla en una bolsa de arpillera para que nuestra analista no se quemara las manos.

En los pocos días que transcurrieron entre la charla con nuestra analista y nuestra propia visita al crematorio de la Chacarita para gestionar el prematuro encargo de Dorian Gray, empezamos a ver gente cremada por todas partes. Una mañana leímos en Clarín una nota sobre la muerte de un estudiante secundario que se cayó a un precipicio mientras caminaba por las montañas de las afueras de Bariloche durante su viaje de egresados. La nota estaba ilustrada con dos fotos. La primera, cuyo epígrafe era "La meta inalcanzable: El refugio de Laguna Negra, al que se dirigían los estudiantes", mostraba un edificio de dos plantas, construido con madera y piedras frente a una laguna de aguas azules. La segunda, cuyo epígrafe era "El destino: Los padres de Martín hicieron cremar sus restos, que serán depositados en este cinerario", mostraba un tonel de cemento y ladrillo visto, con una cruz blanca también de cemento en la tapa, en un rincón del patio del colegio Nuestra Señora de los Remedios, de la Capital.

Cinerario escolar

El día tórrido de principios de diciembre en el que finalmente entramos al Cementerio de la Chacarita para gestionar el encargo de Dorian Gray, lo primero que vimos fue un cartel que fortaleció nuestra convicción.

Disyuntiva

A medida que nos acercábamos, el Crematorio parecía un transatlántico llegando al puerto tras un largo viaje.

Amarra

Nuestra entrevista con el encargado del Crematorio se demoró porque los empleados del cementerio habían iniciado un paro sorpresivo de dos horas para protestar contra ciertos recortes presupuestarios ordenados por el Jefe de Gobierno de la Ciudad, Mauricio Macri. Mientras esperábamos que terminara el paro, paseamos por el cementerio bajo el sol unánime del mediodía, que deshauciaba por igual a los vivos y a los muertos.

Las 95 hectáreas que ocupa el cementerio están divididas en secciones muy distintas:

La calle de pueblo

La playa agreste

La ciudad del futuro

Rosa María, la encargada del baño de damas de la Sección 7 E, dedicada a las "Personalidades", nos ayudó a encontrar el sepulcro de Alfonsina Storni ("entre Sandrini y los De Caro"), y nos contó que trabaja los siete días de la semana y nunca se toma vacaciones porque sino extraña.

- ¿Extraña el trabajo en el baño de damas? - le preguntamos jovialmente incrédulos.

- No, a mi nietito. Me lo traje acá al lado para tenerlo cerca - dijo, y señaló una hilera de sepulturas guarecidas del sol por la pared del baño.

La tumba de Tobías estaba decorada con un ramo fresco de calas blancas, tres ángeles de yeso, un escudo de Boca Juniors y una muñeca de Hello Kitty colgada boca abajo. Contagiados de costumbrismo, le preguntamos a Rosa María si "Tobías está solito" (imaginamos un abuelo enterrado junto a él).

- Para nada, en esta fila son todos bebés.

Tobías Manfredi (4/2/08 - 8/2/08)

En el camino de regreso al crematorio, al costado de una avenida de eucaliptos, encontramos al señor Ramón y su cuadrilla “sepultando” en la Sección 20. El fruto de su labor eran tres hileras contiguas de fosas irregulares y montículos de tierra fresca.

Tierra

Ramón nos explicó que acababan de excavar dos docenas de sepulturas de muertos cuyos contratos de alquiler de ocho años ya habían caducado, y que esa tarde enterrarían en su lugar a otros tantos fallecidos recientemente. Simulando desinterés, vencidos el temor y el asco por la curiosidad y el morbo, nos asomamos al interior de las dos fosas más cercanas, esperando descubrir maderas deshechas, harapos desteñidos, huesos amarillentos. Estaban vacías.

- Esos ya están en el muro – dijo Rubén, mientras se refrescaba tomando naranjada Goliat.

- ¿En el muro?

- El muro de Newbery, el osario general.

Antes de despedirnos, quizás porque percibió cierta consternación en nuestro súbito silencio, Rubén se sintió obligado a aclararnos que él y sus muchachos hallaban satisfacción en su oficio.

- Trabajamos al aire libre, los muchachos y yo, y cuando nos ponemos tristes, que no nos pasa seguido, paramos un ratito a descansar y yo escucho la música en mi walkman. Sienta qué lindo – dijo, y nos ofreció uno de los auriculares para que nosotros también escucháramos las voces de Los Manseros Santiagueños cantando “no sé si llegaré donde tu estás”.

Pausa

Un rato más tarde nos sentamos frente a Eduardo, el jefe del crematorio, y escuchamos sus precisiones sobre el proceso de cremación - la temperatura que alcanzan los 16 hornos (entre 800 y 1000 grados centígrados), la duración del proceso (dos horas y media), la cantidad de cremaciones diarias (entre 60 y 70), el aspecto de los restos cremados antes de la aplicación del rodillo (rescoldos de brasas de carbón), la respuesta al interrogante sobre cómo se alza un cadáver (se da vuelta el ataúd antes de abrirlo y se usa su tapa como bandeja), el porcentaje de muertos que son cremados (100% porque “más tarde o más temprano, todos terminan acá”) –, pero nuestra atención aún flotaba en el aire libre que habitan Ramón y sus muchachos.

Antes de que se hicieran las 5 de la tarde y el cementerio cerrara fuimos a conocer el muro. El osario general de la Chacarita es una franja de ocho metros de ancho, protegida por una reja, que bordea casi toda la extensión del viejo muro de ladrillo de la calle Jorge Newbery.

El muro

Bajo la tierra batida del osario general se mezclan los restos reducidos a cenizas de todos los muertos del cementerio que, como diría Eduardo, más o tarde o más temprano, terminan allí. Ramón y sus muchachos, y las demás cuadrillas de sepultureros, son los encargados de enterrarlos, y, cuando los deudos no asisten a la inhumación, se ocupan de clavar en el muro un recuerdo del muerto. La vida de cada uno de nosotros es una sucesión de manos que intentan sostenernos. La muerte, aprendimos esa tarde en la Chacarita, no es demasiado distinta. Y que sean las manos de Ramón y sus muchachos las últimas que lo intenten no es un destino indigno. Aún para Dorian Gray.

"Hoy no le temo a la muerte"

Tommy Barban en el Luna Park

Cuando Javier, el cronista de la revista Gente, nos vio llegar al Luna Park con un ramo de jazmines en cada mano, debe haber pensado "el viejo verde me resolvió la nota de color".

- ¿Flores para la ganadora?
- Depende de quién gane.

Justamente, cuatro horas antes de nuestro encuentro con Javier, le habíamos preguntado "¿quién gana?" a Héctor, el boletero de la ventanilla de Corrientes y Bouchard que tan amablemente acababa de vendernos una de las buenas (cuarta fila del ring-side) por $40 de propina.

- En esa no lo puedo ayudar. Con los grandes boxeadores era fácil arriesgar un pronóstico, pero con estas pibas es otra cosa.

Las "pibas" eran Marcela "la Tigresa" Acuña, campeona mundial de la categoría super gallo según la Asociación Mundial de Boxeo, y Alejandra "la Locomotora" Oliveras, campeona mundial de la misma categoría según el Consejo Mundial de Boxeo, y la "otra cosa" era la pelea de fondo que el jueves pasado a la noche coronaría campeona del mundo a una sola de las dos.

Dos ramos de jazmines

En los alrededores del Luna Park nadie compartía la incertidumbre del boletero. Casi sin excepción, los aficionados vaticinaban un triunfo de la Tigresa. "Es más inteligente", "es más técnica", "es más linda", "es amiga de Nati", "es más buena". Semejante unanimidad parecía desmentir el slogan escogido para la Locomotora por el programa de mano: "La peleadora del pueblo" (a la Tigresa la distinguía como "la reina del glamour"). Pero los pueblos a veces se equivocan, reflexionamos, y decidimos renunciar a la vocación ecuménica que nos había impulsado a comprarle un ramo de jazmines para cada boxeadora a la rubia que los vendía en el semáforo de Libertador y Maipú. Con la fe de los conversos, entramos al estadio resueltos a alentar hasta la afonía a nuestro flamante ídolo: Alejandra Oliveras.

El interés de Javier por fotografiarnos con la Locomotora duró lo que tardamos en explicarle el plan para entregar los jazmines que nos había sugerido nuestro único amigo aficionado al boxeo: "Vos andá de traje y anteojos negros y esperá que la Locomotora suba al ring. Entonces te parás y la mirás fijo mientras ella da la vuelta saludando a la gente. Vas a ser el único parado porque en el ring-side seguro que están todos con la Tigresa. La Locomotora no puede no fijarse en vos, y cuando te note, ahí vos te sacás los lentes de sol despacio, la mirás a los ojos, extendés la mano con el ramo de jazmines, susurrás "para vos, Alejandra", exagerando el movimiento de los labios cosa que te entienda aunque no te escuche, y le tirás el ramo".

Gente se desentiende de Tommy Barban

La previa se nos hizo interminable. Iluminado a giorno, el ring-side del Luna Park parecía el patio de piso de baldosas de un club de barrio adornado para el carnaval, con la diferencia que en un club de barrio te podés tomar un chop helado y en el ring-side sólo vendían Pepsi de máquina las promotoras de Francisco de Narvaez. Las peleas de semi-fondo entre los boxeadores varones eran tan previsibles y monótonas como las del patio de nuestro colegio secundario: el que pegaba primero ganaba. Para matar el tiempo apelamos a recursos cada vez más desesperados: pedirle a la señora del guardarropa que nos contara anécdotas de Liza Minelli, preguntarle al entrenador de un boxeador aficionado por qué había perdido su pupilo, regalarle a Natalia Oreiro el ramo de jazmines que nos sobraba.

Nati

Seguramente fue la espera prolongada lo que nos llevó a dudar de la táctica sugerida por nuestro amigo. Resolvimos cambiar drásticamente de plan. Sacamos de la mochila una lapicera y el cuaderno Gloria de tapas naranjas, y, simulando ser el periodista de un medio gráfico nacional, marchamos hacia la boca del túnel oscuro que conducía a a los camarines. No llegamos lejos. En la entrada del túnel nos enfrentó un gordo vestido de negro, con rulos en el flequillo y un auricular en la oreja, que se había estacionado sobre un taburete diminuto.

- ¿Qué llevás en la mochila?
- Jazmines.

No era la respuesta que el gordo esperaba. Nos pidió que abriéramos la mochila. Obedecimos.

- ¿Son para las chicas?
- Para la que nos gusta.
- Ah, para la Tigresa.
- No, para Alejandra.

El gordo se quebró.

- ¿Cómo te llamás? – preguntó dulcemente.
- Tomás Barban.
- Pichu, encantado.

En la tarjeta que nos ofreció leímos “Emilio “Pichu” Fernández, Seguridad y Eventos Especiales”. También leímos el pensamiento del gordo en sus ojos húmedos: En ese instante mágico de una noche irrepetible Tomás Barban y Pichu Fernández nos habíamos transformado en Asterix y Obelix contra las legiones romanas (o algo así, porque francamente no era fácil adivinarle las lecturas al gordo).

- Dame uno de los jazmines y esperá acá. Vuelvo enseguida. – dijo, y se perdió en la oscuridad del túnel con el jazmín en la mano.

La hora de la pelea se acercaba y en el ring-side y las plateas la hinchada de la Tigresa afinaba su himno vetusto. “¡Vaaamos, Tigresa, que te quiero ver campeón!” Desde lo más alto de la popular respondían los escasos fans de la Locomotora, nuestros camaradas de amor y sordidez, con su mensaje fervoroso, brutal, preciso. “¡Y pegue, y pegue, y pegue, Ale, pegue!”

El gordo volvió arrastrando a una rubia bajita y sonriente, vestida con una pollera negra de ruedo en zig-zag, que venía oliendo nuestro jazmín.

- Mariana, este es Tomás, el muchacho que está enamorado de tu hermana. ¿No es cierto, Tomás? Vamos, mostrale a Mariana las flores que trajiste para Alejandra.

Dijimos que sí, que un poco enamorado estábamos, y volvimos a sacar el ramo de la mochila.

- Por favor dáselos a Alejandra de mi parte.
- Esos jazmines dan suerte. – agregó Pichu – Y ahora pónganse para la foto.

Después de que posamos al lado de la imagen de cartón tamaño natural de la Locomotora, Mariana nos besó en la mejilla y se alejó trotando. Faltaban minutos para que comenzara la pelea. Pichu nos abrazó conmovido.

- Tomás, si está te sale bien te llevan a Las Vegas de amuleto.

La entrega

Apenas regresamos a nuestra silla del ring-side, se apagaron todas las luces del estadio y en los parlantes del techo Sinatra y Bono empezaron a cantar “I’ve got you under my skin”.

La primera en trepar al ring fue Alejandra, con su musculosa negra, sus bíceps relucientes de vaselina y su mirada desafiante. Era nuestra chica y no nos importó que ninguno de nuestros jazmines halagara sus trenzas. Mientras el entrenador le calzaba los guantes, su hermana, nuestra nueva amiga, dio una vuelta completa al ring exhibiendo el cinturón verde con incrustaciones doradas en la hebilla que simbolizaba el título mundial de la Locomotora. Después apareció la Tigresa. Con su bata turquesa, las cuatro bailarinas de Tinelli saltándole alrededor y una lluvia de papel glacé tiñéndole el pelo, parecía Apolo Creed en Rocky III antes de que le arrancara la cabeza el androide soviético.

Sobre la pelea preferimos no decir mucho. No es un recuerdo feliz. Durante los primeros cuatro rounds, pareció que Alejandra tenía a su rival, como se dice, contra las cuerdas. Pero en el quinto, la Tigresa, que no es ni "más linda" ni "más buena", la tumbó con una combinación letal de un golpe en el mentón y otro en la nuca. Alejandra se paró enseguida y escuchó la cuenta sonriendo, pero ya no era la misma. Nuestro amigo dice que hacia el final del noveno round la cámara de la televisión nos enfocó. Estábamos parados sobre la silla, con los puños cerrados, gritando “y pegue, y pegue Ale…”, mientras nuestros vecinos del ring-side nos abucheaban exigiendo que nos sentáramos.

Alejandra “la Locomotora” Oliveras perdió la pelea y su título de campeona mundial por puntos en un fallo unánime del jurado. Es muy triste perder lo que se ama, pero más triste es perderlo y simular que no importa. Siempre hemos adorado a las mujeres valientes, aquellas que no se engañan cuando "los dioses las abandonan" y despiden "con emoción, más nunca con el lamento y las quejas del cobarde", al amor que se "aleja... que ya pierden". Mientras la Tigresa le dedicaba el triunfo a Nati, que le soplaba besos desde el Vip, nos abrimos paso entre los periodistas para saludar a Mariana, que estaba parada al pie del ring junto al rincón de su hermana. Intentamos llamarle la atención tocándole el hombro y susurrando unas palabras de compromiso sobre la revancha. Mariana ni nos miró, sus ojos estaban fijos en el pecho de la Tigresa cruzado en bandolera por el cinturón verde con incrustaciones doradas en la hebilla que Alejandra "la Locomotora" Oliveras había perdido para siempre.

Los dioses abandonan a Alejandra

Seguimos

Antes escribíamos sobre lo que mejor conocemos. A partir de mañana, con una frecuencia más o menos semanal, escribiremos sólo sobre aquello que ignoramos por completo.

Intervalo

Como en la película que nos llevó a ver Dorian Gray (aquel a quien deberíamos llamar "Papi" pero ya no nos sale) la primera vez que fuimos al cine. Y mientras dure - una noche o todas las noches que nos quedan -, pagamos la vuelta de Jack Daniels en la barra de nuestro bar y brindamos por una vida intensa o, por lo menos, feliz.

Fondo blanco

El primer recuerdo de Tommy Barban

Nuestro primer recuerdo es una despedida. Tenemos cuatro años y estamos aferrados a la mano de nuestra institutriz, Madame Marie, en el palier del departamento de la calle Libertad que a esa edad todavía compartíamos con Mami y Dorian Gray (aquel a quien deberíamos llamar “Papi” pero ya no nos sale), despidiéndolos antes de uno de sus viajes. No recordamos adónde viajaban (¿Al departamento del Vanguardia frente a La Mansa? ¿A la estancia de unos amigos en Tandil? ¿A jugar a la ruleta al Provincial?) ni por cuánto tiempo, pero sí recordamos que en aquel entonces detestábamos las despedidas tanto como las detestamos ahora, y para conjurarlas o, por lo menos, prolongarlas, le habíamos pedido a Madame Marie que nos enseñara a decir “adiós” en muchos idiomas. Aquel día, frente a la puerta corrediza del ascensor, vestidos con pijama, robe de chambre y pantuflas, balbuceamos la lista memorizada trabajosamente: goodbye… ciao… adeus... au revoir… adiós… Pero el conjuro sólo sirvió para resultarles un encanto a nuestros padres, quienes, antes de que termináramos de recitarlo por tercera vez, ya se habían ido. Desde entonces hemos aprendido a prescindir de ciertos rituales y dejarle las ceremonias del adiós a aquellos que se conforman con parecer encantadores. Nosotros, como bien sabe hasta el más casual de los lectores de este blog, nunca le decimos adiós del todo a nada ni a nadie.

"Las mujeres de mi corazón"

El sábado recorrimos 300 kilómetros por autopista para escuchar a la mayor poeta viva de la Argentina leer sus poemas inéditos en Rosario. Después de la lectura la acompañamos a cenar y, aprovechando que nos tocó sentarnos enfrente suyo, nos quejamos de que hubiera retribuído la devoción de su admirador haciéndole derramar lagrimas sobre la moquette desteñida del Centro Cultural Parque España. Fiel a su estilo, la poeta no tuvo piedad: "A los tilingos como vos les hace bien llorar."

Inédito

La última palabra

Torcuato es nuestro intelectual de cabecera desde que lo escuchamos contestar con dos palabras el lamento de su hijo, a quien había acompañado a dejar un ramo de claveles rojos en la tumba de su madre ("ahora me doy cuenta que nunca le pedí a mamá que me contara su vida en la India"): "Too late".

Por eso no nos extrañó que escribiera, en la edición del domingo de Clarín, la reflexión más atinada que hemos leído sobre el desenlace del conflicto entre el Gobierno y el Campo y la última palabra que le dedicaremos al tema en este blog:

"Amigos del Gobierno Nacional: No se preocupen, esto no es un nuevo sermón "republicano" sobre imprudencias en el manejo de la cosa pública, errores de táctica o falta de buenos modales en el último conflicto. Todo eso puede haber ocurrido en estos meses, pero el problema es más profundo, y al mismo tiempo da lugar para más optimismo. Porque lo que pasa es que todos tenemos que adaptarnos al nuevo país que —bajo la conducción de ustedes— se ha construido en estos últimos años..." (el texto completo lo encuentran acá y acá)

Torcuato Di Tella

Mesa de saldos

A los que piensan que Julio César Cleto fue muy valiente, yo les diría que valentía es la de Dora, nuestra guía literaria y gurú en temas del corazón, que prometió tomar examen en la cátedra de Literatura Argentina II vestida con la remera que le compramos de regalo el martes en la Plaza del Amor.

Dora hace la V

La trama secreta

Lo que Joaquín calla, lo que Magdalena masculla, lo que Horacio teme, lo que Zloto barrunta. Lo que ningun periodista independiente como la gente se atreve a susurrar con el micrófono cerrado. La trama detrás de la trama. Toda, toda, toda la verdad. La devela nuestra contrafigura de culto acá.

Happy hour

El cielo en la tierra sería un bar con una barra de madera oscura y botellas refulgiendo doradas contra un espejo en el que se anuncia en letras de rouge el happy hour de Jack Daniels que un barman con el nombre de sus hermanos tatuados en el brazo nos serviría sin hielo en dos vasos desde los que nos sonríen - felices, optimistas y eternos - Eva y Juan.

Fondo blanco

Knock Knock

A cada quien su ritual de duelo. El miércoles nuestro único hermano, Nando, el arquitecto taekwondista, se volvió a Nueva York después de una visita de diez días durante los cuales compartió el cuarto con el niño cuya filiación no viene al caso. Esa noche, el niño cuya filiación no viene al caso declaró "estoy triste, no me molesten" y cerró la puerta del cuarto. Un rato más tarde, cuando nos asomamos para ver si estaba bien, en el tocadiscos sonaba en loop el cover de Guns and Roses de esta canción y, en la cama, él estaba desmayado con las obras completas de Maitena tapándole la cara.

Que los cumplas feliz, Tommy Barban

Regalos recibidos en ocasión de nuestro cumpleaños (por orden de aparición):

La novela Seda, de Alessandro Baricco, en préstamo (ya leída y devuelta).

Una lámpara de pie.

Un par de zapatos bicolores para jugar al golf.

Una frase alusiva de Dora, nuestra gurú en temas del corazón y guía literaria ("al que lo tiene todo no se le regala nada").

Una torta de chocolate y frutos rojos (abandonada con las velitas sin encender en la heladera del anfitrión del festejo, programado para el sábado en Rosario, que fuera suspendido a causa de la internación de emergencia del anfitrión por un súbito, pero previsible, dolor de panza).

Y una inspiradísima obra de juventud de nuestra prima, que nos permite completar un viejo post con la única foto que le faltaba.

El Gato Negro, Avenida de Circunvalación, Rosario

Plano detalle

¿Palermo qué?

No conforme con ser el mejor novelista argentino de su generación, el más entusiasta bailarín de twist de la noche porteña, y el último sex symbol de culto culto, nuestro amigo, además, ahora es un barrio.

El Dr. Bruce Banner hace dedo

El Dr. Bruce Banner tenía muchos problemas. Pero el peor de ellos no era ser un prófugo de la justicia acusado de un crimen que no había cometido o padecer una contaminación de rayos gamma que lo transformaba en un gigante de color verde cada vez que se irritaba. Su verdadera condena era enamorarse una vez por semana. Invariablemente, en cada episodio de la serie, el Dr. Banner conocía a la mujer perfecta, se enamoraba de ella, le resolvía la vida y le decía adios para siempre. La escena final era siempre la misma: El Dr. Banner, con su mochila al hombro, haciendo dedo en la banquina de una carretera solitaria. Los camiones que transportaban al Dr. Banner hasta el episodio siguiente debían tener propiedades amnésicas porque, para cuando la moza con el marido dealer le volcaba el café en la falda o la maestra jardinera ciega le pedía ayuda con las bolsas del supermercado, la actriz invitada de la semana anterior ya había sido exilada a un infomercial de la superjuguera. A nosotros nunca nos salió la gran Dr. Banner y, salvo que se consiga una máquina de éstas en Llame ya!, para olvidar a una mujer tendríamos que tirarnos abajo del camión en lugar de hacerle dedo.

Bis

Por esta única vez, y a pedido de una comentarista amiga que está teniendo una mañana difícil y lamenta haber llegado tarde, va el bis del "Hoy escuchamos" del martes.

Estás perdido, Tommy Barban

Gracias a que ninguno de los que supuestamente nos quieren nos avisó que ayer, y sólo ayer, ella estaba en Buenos Aires, no almorzamos un bife de chorizo en Las Lilas, no nos acodamos con un whisky sour en la barra del Faena y no desafinamos Sur a coro en Señor Tango, aguardando la aparición tan milagrosa como inevitable de la chica en musculosa que nos encanta.

Barrido y limpieza

Ayer, finalmente, nos hicimos un rato para emprolijar las columnas de la derecha. Agregamos al listado de blogs activos algunos que veníamos leyendo desde hace tiempo, mudamos otros, que han dejado de actualizarse pero nos inspiran cariño, a un nuevo listado de blogs en estado de hibernación, y ordenamos ambas listas alfabéticamente porque nos parecía un sistema más eficiente. Como suele sucedernos cuando privilegiamos la eficiencia por sobre otras cualidades más afines a nuestra personalidad, inmediatamente nos arrepentimos. El criterio anterior, que enumeraba los blogs de acuerdo con el tiempo que llevábamos leyéndolos, reflejaba una idea y un sentimiento que nos son caros: el valor del tiempo compartido y la vocación de eternidad de todo amor.

"Eterna juventud"

"Ojalá" (la variación laica y realista de "amén") pensamos cuando leímos el piropo de una de nuestras bloggers favoritas.

Después de hora

El único beneficio de quedarnos trabajando un viernes a la noche hasta cualquier hora es que, gracias a youtube, podemos musicalizar nuestra oficina con nuestro artista favorito a un volumen capaz de ahuyentar a las lustraspiradoras de la cuadrilla de limpieza.

Gente

La gente somos todos

(Plaza de Mayo, 18 de junio, 2008. Fotos: Tommy Barban)

"Parala, corazón, parala"

Después de seis meses de éxito en el off, esta semana las Mujeres en el baño se mudaron a la calle Corrientes con producción de Daniel Grinbank. De nuestro modesto rol en la producción original de esta obra escrita y dirigida por Mariela Asensio subsiste una discreta y generosa mención en afiches, programa de mano y marquesina. El jueves, en la función de pre-estreno, comprendimos que ya nada sería igual cuando en la butaca de al lado, en lugar de Inés Estevez, se sentó Marta Bianchi, elegantísima en su tapado de piel sintética con botox al tono.

Nosotros las vimos primero

Las Mujeres en el baño claman "¡parala, corazón, parala!" todos los viernes a las 21:30 y los sábados a las 22, en el Teatro Picadilly, Corrientes 1524. No se la pierdan.

"Pandemonio"

Anoche aprendimos una palabra nueva: "pandemonio". Aprendimos que el primero que la usó fue Milton en Paradise Lost y que significa "palacio de demonios". Es una palabra muy bella. Nos gusta la palabra, su significado y el lugar que designa. Y, a decir verdad, hasta nos tienta como destino. Hay quienes tienen vocación de angel de la guarda, pero a nosotros nos sale mejor el angel caído.

El Jardín de las Delicias, El Bosco (con Pandemonio a la derecha)

Dardos

Una amiga que tiene el don de saber lo que necesitamos antes que nosotros mismos nos demos por enterados nos hizo un regalo perfecto para sobrellevar estos días en que andamos tremendamente hipersensibles. Por eso le recomendamos a todos los que nos tratan cotidianamente que adviertan el siguiente detalle: Con la cortesía que los caracteriza, Elisa, Jorge, Luciano, Mariano, Joaquín y Magdalena han dejado libre la diana del centro para quien quiera ocuparla.

You can't always get what you want

Tommy Barban entrevista

Si dependiera de nosotros sólo trataríamos con mujeres. Para decirlo de una vez: Los únicos hombres que genuinamente nos agradan son nuestros amigos íntimos, nuestros parientes cercanos (hasta el segundo grado de consanguinidad medido según los preceptos del artículo 352 del Código Civil) y unos pocos personajes de la literatura clásica (Dick Diver, Juan Carlos Etchepare, Dimitri Gurov, Herman Broder). No es casual entonces que trabajen para nosotros cinco mujeres, sin contar a ¡Caaaaarmen!, y ningún varón. Hasta ahora. En un giro inesperado, cuyo grado de dramatismo solo pueden apreciar aquellos que nos conocen, cuando le pedimos hace unos días a la jefa de recursos humanos que publicara un aviso buscando un especialista en regulaciones bancarias, nos advirtió que si esta vez no contratábamos un varón ella misma iniciaría la demanda por discriminación.

Anteayer tuvimos que entrevistar al mejor de los candidatos que respondieron al aviso. Nos costó sobreponernos al horror de la primera impresión (25 años y bigote), pero debemos admitir que su CV no estaba mal y, durante nuestra breve conversación, amortiguó con ironía el entusiasmo con que describió su potencial profesional. El momento más difícil de la entrevista ocurrió cuando le preguntamos qué le gustaba hacer en su tiempo libre y contestó: "leer". "¡Uy!", pensamos mientras le preguntábamos cuál era el último libro que había leído. Y también pensamos "ay, ay, ay" cuando nos contestó: "Las palabras y los días, de Abelardo Castillo". Por suerte para sus chances, mientras lo acompañábamos hasta el ascensor para despedirlo cordial y definitivamente agregó la frase salvadora: "No pude pasar de la tercera página".

Contratado.

De vuelta

En el post anterior se deslizó un error. Aquel que primero lo señale será el ganador de un útil obsequio alusivo a nuestro viaje.

No te lo podés perder

De viaje

Hasta el 2 de junio. En La dama del perrito, cuando Anna, que ya lleva dos semanas en Yalta, se queja de que en los viajes "el tiempo pasa deprisa y, sin embargo, uno se aburre", Gurov la reprende: "Suele decirse, en efecto, que esto es aburrido... en su casa de cualquier pueblo no se aburre uno, y se llega aquí y se empieza a decir en seguida: "¡ah, qué aburrido!", como si uno viviera en Granada." Y nosotros, que dentro de unos días estaremos, justamente, en Granada, pensamos que viajar está muy bien y que no nos podemos quejar de la suerte de poder hacerlo, pero que a Anna no le falta razón y que la verdadera vida intensa suele estar más cerca de casa.

"es el!"

Hoy nuestra contrafigura de culto nos eligió como protagonista de su nueva obra en seis actos, es el!, y nos ahorró el trabajo de postear algo propio (lo cual se agradece infinitamente).

"El mes de las fiestas"

En el penúltimo de los 122 párrafos numerados que componen el exorcismo en forma de nouvelle El mes de las fiestas, de Nora Avaro, se nombran sólo algunos de los seres y objetos que exaltan tanto como abruman los otros 121 párrafos:

"121. Gótica, el monstruo, el bicho canasto, el diario íntimo, las personalidades, los pájaros, el murciélago, Juan Perón, el hacha, la ducha, el río, el mar, el laguito, la sangre, la que se murió una tarde, la forma, el contenido, la enumeración."

En El mes de las fiestas los monstruos nunca mueren del todo:

"113. Una vez estuvo sola en la vida mientras se duchaba. Cayó el agua sobre su cabeza y sobre su cuerpo la espuma del champú. El jabón se le escapó de las manos y fue a parar detrás del bidé. Pero la verdadera adversidad tuvo lugar al final de la ducha, cuando ya se anudaba el pelo con una toalla. A un paso de sus pies húmedos y expuestos, yacente en el suelo, el murciélago abría la roja boca encuadrada en el pellejo mórbido de su cuerpecito. Los que caen al suelo, inservibles las alas, tienen la rabia; los que se cuelan por el ventiluz del baño que mira al oeste tienen la rabia; los que se irritan frente a su desnudez tienen la rabia."

En El mes de las fiestas los monstruos nunca mueren del todo salvo cuando la protagonista se ocupa personalmente del asunto:

"53. Cuando vuelve después de pasar unos días alejada de las columnas y de sus personalidades, escucha trinos quedos y aleteos quedos y lejanos por detrás de la tapa del calefón. Nuevamente. Veinte minutos después, durante los que no piensa mucho ni en soluciones, abre la llave del gas y enciende la llama del piloto con un fósforo. La pileta de acero está seca y muestra el lecho blanco de un río, un mar, un laguito que se murió en su ausencia. Pone el calefón al máximo y abre la canilla del agua caliente. Los aleteos se intensifican, no así los trinos. Las llamas azules viran al verde al amarillo al naranja, de la pileta de acero sube un vapor constante. El chorro de agua borra el lecho del río, del mar, del laguito, y apaga el aleteo."


Al final el exorcismo fracasa pero la novela alcanza la perfección. Que ese resultado íntimamente la satisfaga explica, tan sólo en parte (pero esa parte no es menor), por qué su autora es la hermana que no tuvimos.

"51. Nadie sabe lo que oculta."

El mes de las fiestas fue publicado en el nuevo número de Transatlántico, el periódico del Centro Cultural Parque de España, Rosario. Y no les podemos prestar el único ejemplar que teníamos porque, en uno de los gestos amorosos pero torpes que nos caracterizan, se lo regalamos a una discípula dilecta de la autora.

Las tres lectoras

A principios de los '80 nos adoptaron tres chicas del interior de la provincia que se habían mudado a Rosario para estudiar Humanidades. Compartían un departamento en un edificio de la calle Wheelwright, enfrente de la estación de trenes, desde cuyas ventanas se veían las copas florecidas de los jacarandás y el río. El departamento era pequeño pero cada chica tenía su propio cuarto, un lujo que les permitía aplacar en privado sus dos únicos vicios: leer y recibir novios. Si tenías la suerte que te adoptaran, podías tocar el timbre a cualquier hora del día o de la noche, y ofrecer pagar con histeria y chismes el plato de tallarines con manteca o salchichas con puré. Alguna de las tres nos besó, alguna de las tres imaginó que nos quería, alguna de las tres rechazó riendo nuestra mezquina oferta. Episodios modestos cuya principal justificación fue sumar un tema nuevo a la conversación infinita. En ese departamento los novios eran bienvenidos pero los amigos éramos felices. Una tarde de 1986, H., que tenía la fortuna de ser novio de una y amigo de las tres, golpeó la puerta de cada cuarto y logró capturarlas para siempre.

La de Historia

La de Psicología

La de Letras

Seis palabras

El desafío que nos propone el libro Not quite what I was planning (respetando la regla impuesta por el propio libro de no exceder las seis palabras, la traducción de su título sería No fue lo que tenía planeado) es escribir nuestra autobiografía en no más de seis palabras. Si desean una explicación más detallada del proyecto, pueden leer esta nota de Rodrigo Fresán.

Parece muy difícil, sobre todo cuando el potencial autobiografiado padece de un caso agudo de narcisismo blogger, que lo ha llevado a exponer su vida en un diario público que ya acopia más de 300 entradas. Y, sin embargo... :

De Rosario venimos, hacia Rosario vamos.

Fue todo gracias a las mujeres.

Goodbye and good luck, Dorian Gray.

Hasta hoy trabajamos; desde hoy leeremos.

Charm was not enough, and still...

Prestamista de última instancia

Después de dos años de silencio nos llama Dorian Gray, aquel a quien deberíamos referirnos como "Papi" pero ya no nos sale. Dice que necesita vernos y pregunta si conocemos un abogado especialista en derecho de familia. Nos encontramos en la puerta de un edificio de oficinas del barrio de Tribunales. Nos trae una corbata de regalo. Subimos. La abogada le explica que "la sentencia está firme" y "no hay nada que hacer". Bajamos. Nos sentamos en una mesa de la vereda de un Café Martínez. Le preguntamos si está al día con las expensas. Dice que no. Le preguntamos cuánto debe de tarjetas. Dice que algo. Le preguntamos si está pagando el seguro médico. Dice que no tiene seguro médico. Terminamos de tomar nuestro té. Pide otra coca-cola. Le preguntamos de qué vive. Nos dice que un amigo le prestó cuatro mil pesos. Le preguntamos quién es su amigo. Nos dice "Mario, el dueño del kiosco de diarios de la Avenida Alvear."

Una corbata a rombos

Happy hour

A esta altura no es ninguna novedad que somos "un señor grande". Por eso nos resultó cruelmente redundante la réplica de la moza del bar de la Boutique del Libro cuando le refunfuñamos porque no tenía whisky y le preguntamos qué otra cosa nos podía ofrecer "además de cerveza":

"Tía María."

587 días

El último chiste que recuerdo me lo contaste en una fiesta, sentada en un sofá porque el dolor de panza te había quitado las ganas de bailar. Cuando el trencito de las víctimas del pop latino pasó contoneándose delante nuestro, te inclinaste sobre mi hombro y me susurraste al oído: "mirá la locomotora". Ya sé, no se entiende. No me importa. La comprensión, en todos los sentidos del término, es una cualidad sobrevalorada. Y las fiestas ya no nos necesitan.

Media americana

Mientras nosotros tenemos que conformarnos con una fugaz aparición en Crítica, el domingo pasado el New York Times inmortalizó a nuestro hermano Nando, el arquitecto tae-kwondista. Tan orgullosos que estábamos de compartir peluquero con Ricardo Mollo y ahora resulta que Nando comparte el suyo con Tony Soprano.

Nando y su peluquero (ésto sí que es "viejo estilo siniestro")

Merci beaucoup, Tommy Barban

Pálidos, barbudos y ojerosos. Fláccidos, contracturados y malolientes. En una palabra: Feos. Así nos pasamos el fin de semana, encorvados sobre la pantalla microscópica de nuestra Sony, redactando un memorandum de 22 páginas en el que le explicábamos a un cliente extranjero todo lo que nadie debería desear saber sobre el control de cambios y su impacto en el mercado de derivados financieros. Afortunadamente nadie nos vió porque, mientras duró nuestra imitación de Mickey Rourke haciendo de Bukowski, permanecimos sitiados en los altos del espacio poco convencional del que somos anfitriones, cuyo frente había sido elegido como escenario de la nueva propaganda de Peugeot por una cuadrilla de filmación francesa que nos amenazó con demandarnos en el Tribunal de La Haya si abríamos la puerta y le arruinábamos el plano detalle.

Por un puñado de Euros

Buen día

No creemos en Dios pero nos convertiríamos de inmediato a cualquier religión cuyo libro sagrado empezara así:

"El azar se transforma
en mundo, y
el mundo
en belleza."

Juan José Saer, El arte de narrar

(Aunque Dora, nuestra guía literaria y gurú en temas del corazón, implacable, nos instruya explicando que ese verso fue un lapsus de Saer.)

Quemá el thesaurus, Tommy Barban

A veces nuestra riqueza de vocabulario nos traiciona. Los trozos de milanesa napolitana ensartados en los tenedores de nuestros cinco socios se detuvieron en pleno vuelo, inmóviles como colibríes incrédulos, cuando nos escucharon decir:

"Menos mal se fue el humo. Me estaba resecando el cutis."

Fuerza mayor

A veces, aunque no lo parezca, no tenemos más remedio que trabajar. Hoy no esperen nada encantador de nosotros; la salud financiera de la República está en juego.

Aniversario

Acabamos de darnos cuenta que hoy cumplimos un año. Eramos tan jóvenes.

Ultimo momento

Con los ojos enrojecidos por el humo y la tristeza, el Mellizo nos avisa que la quema de pastizales y el corte de la ruta 9 lo mantienen sitiado en Rosario y lo obligan a suspender su debut porteño. En breve, Guillermo Moreno anunciará represalias ante esta nueva agresión a los argentinos por parte del campo.

Torta de cumpleaños

El sábado al mediodía llamamos desde Rosario a la mujer que queremos tanto para actualizarle la agenda del niño cuya filiación no viene al caso y, como notamos su voz algo oxidada, le preguntamos si había pasado una mala noche. "Para nada", nos contestó, "al final te hice caso y fuí al cumpleaños de M." "¿Y qué tal estuvo?", le preguntamos.

"Genial. Me fumé un cigarrillo mentolado con Fabián Vena y Ricardo Darín, y después Fabián se dió cuenta que estaba de más cuando Ricardo me convidó torta de chocolate."

Se hizo justicia

Era hora que el intrépido corresponsal de la blogosfera Napoleón Zoilo le revelara a sus lectores cual es el verdadero blog del momento.

Upgrade

Nuestro fin de semana en el tunel del tiempo rosarino comenzó auspiciosamente cuando Lourdes, la gerenta del hotel del que somos habitués, remedió el desperfecto informático que había borrado nuestra reserva (single ejecutiva, piso alto, no fumador) entregándonos la llave de la suite Reina Sofía, así llamada porque albergó a la reina de España durante su visita a Rosario para inaugurar el Congreso de la Lengua. Veredicto: nada mal para Tommy Barban, pero la Reina debe haber exclamado "vos ya no me amais, Juan Carlos" cuando encendió la lámpara en forma de Venus de Milo y descubrió las reproducciones de lagos alpinos que desvelarían su sueño latinoamericano.

Donantes

Aviso a la solidaridad: Si no aparece un donante pronto para el muchacho que va cantando, ponemos en marcha el jeep y salimos a atropellar voluntarios.

Enrollá la alfombra roja, Tommy Barban

Cuando interrumpimos la sesión de Second Life del niño cuya filiación no viene al caso porque queríamos avisarle que habían llamado de una productora para invitarlo a una prueba de cámara para el papel del hermano mayor en la película Andrés no quiere dormir la siesta, ni siquiera se dignó a levantar la vista de la pantalla donde su avatar estaba construyendo un acuario de tiburones:

"¿Vos querés que mis amigos no me hablen más?"

Nuestra frase de cabecera

Nos gustó mucho la cita que recordó un comentarista un par de posts más abajo ("Long distance callers make long distance calls." The Clash), pero nuestra frase de cabecera ha sido, es y será:

"Buy the ticket, take the ride." Hunter Thompson.

"Quien te ha visto y quien te ve"

Eso habrá pensado el mozo de la parrilla cuando le pedimos que nos envolviera la mitad de milanesa de pollo que había quedado en el plato.

Nadie es perfecto

La última vez que nos agarramos a trompadas fue con el padre de Renata, nuestra tercera novia, en el living de su casa y nuestro rival terminó con la pierna derecha enyesada desde el tobillo hasta al muslo porque se resbaló y cayó mal cuando le aplicamos una toma de judo que habíamos aprendido en la Asociación Cristiana de Jóvenes.

La última vez que nos acostamos con una prostituta la prostituta estaba embarazada del que si todo salía bien sería su tercer hijo y nos contó que se había iniciado en la prostitución tres meses antes porque la habían despedido de su trabajo de instrumentista quirúrgica en un hospital público y con ese dato nos bajoneó (literalmente) porque nos acordamos que el primer trabajo de Mami había sido el de instrumentista quirúrgica en un hospital público.

La última vez que abortamos (la primera del plural es una convención literaria) estacionamos el Ford Falcon prestado en una estación de servicio de un pueblo del sur de Santa Fe a 6.000 kilómetros del lugar de la operación y llamamos larga distancia a nuestra novia para preguntarle cómo se sentía mientras nuestra ex-novia nos esperaba en el auto con el motor en marcha porque con el frío que hacía si se apagaba nos iba a costar hacerlo arrancar.

Horóscopos alternativos

Horóscopo onírico: Ver el post de abajo.

Horóscopo tradicional (Clarín): "Realice todas las actividades pautadas con la confianza en sí mismo. Busque el relax diario y será más fácil."

Horóscopo clásico (Obras completas de Shakespeare abiertas al azar): "Away, get thee away; good friend, be gone./Thy conforts can do me no good at all; thee they may hurt." Rey Lear.

Horóscopo místico (Viejo Testamento abierto al azar): "Cuando llegó a cierto lugar, se dispuso a hacer noche allí porque ya se había puesto el sol. Tomó una de las piedras del suelo, se la puso por cabezal, y se acostó a dormir." Libro de Jacob, 28:11.

Horóscopo top: Encontralo en el blog del momento.

El horóscopo de la semana

Estábamos estudiando el artículo 1111 del Código Civil para resolver un problema de compraventa de inmuebles. En una nota al pie que ilustraba con un ejemplo la regla del artículo, el codificador había incluído una cita de Jorge Porcel, en la que el cómico contaba su experiencia comprando departamentos de soltero en condominio con Alberto Olmedo. "Qué genial Vélez Sarsfield", pensamos, "nos resolvió el post del lunes". Pero también pensamos que era raro que Vélez Sarsfield, quien escribió el Código cien años antes del estreno de Los caballeros de la cama redonda, conociera las palabras de Porcel y, quizás más raro aun, que a nosotros nos desvelara un tecnicismo del derecho de propiedad. Comprendimos que se trataba de un sueño y, desilusionados, abrimos los ojos. Decidimos dar por terminada la noche y bajamos a preparar el café. Mientras la cafetera eléctrica terminaba de gotear, tomamos de la biblioteca un ejemplar en desuso del Código Civil, buscamos el artículo 1111 ("nunca se sabe", pensamos), y leímos: "El hecho que no cause daño a la persona que lo sufre, sino por una falta imputable a ella, no impone responsabilidad alguna." Bizarra y premonitoria arrancó la semana. Nos damos por advertidos.

Galería Libertad

Cuando cumplimos cinco años vivíamos en un departamento con vista a la Plaza Libertad, en una cuadra que las agencias inmobiliarias de la época todavía se animaban a describir como Barrio Norte. En la planta baja del edificio había una galería (todavía existe) con comercios de modelismo, agencias de viajes y, al fondo, una juguetería en la que Dorian Gray le había abierto una cuenta a Madame Marie, nuestra institutriz, para que nos comprara al fiado un juguete por semana. Casi siempre elegíamos lo mismo: un disfraz. Teníamos el de cow-boy, el de detective, el de doctor. La forma en que venía presentado el disfraz nos gustaba casi más que el disfraz. Las pocas prendas y accesorios que lo componían (un sombrero, un revólver, una estrella de sheriff) estaban pegados a una plancha de cartón ilustrada con una escena alusiva al disfraz (dos cowboys desenfundando sus armas en la polvorienta calle principal de un pueblo del lejano oeste). Desde siempre nuestra principal fantasía, la que nos sostiene (para decirlo en una palabra que nuestra analista friolenta rubricaría), es la de lograr ser otros sin dejar de ser nosotros mismos. Si fuera físicamente posible, ya habría por el mundo una docena de Tommy Barbans, felices y despreocupados, viviendo sus vidas paralelas. Antes de que cumpliéramos seis años, Mami despidió a la francesa, le dijo hasta la vista a Dorian Gray, sacó pasajes de pullman en el Estrella del Norte, y nos mudó con lo puesto a la casa de sus padres en Rosario. En la valija nos llevamos el último disfraz que nos compraron en la juguetería de la Galería Libertad.

El enmascarado cumple seis años, Rosario, 1966

Antes de la Plaza

Mientras nos anudábamos los cordones de las zapatillas antes de salir de la oficina rumbo a la Plaza, recibimos un mensaje de texto con la advertencia de la mujer que queremos tanto: "Decime que no vas a llevar el jeep o la blackberry". "Obvio", le contestamos. Al rato nos entró su consejo final:

"Tampoco digas "obvio" en la plaza, dale?"

A la Plaza

Hoy nuestra columna se concentra a las 17 en la esquina de Avenida de Mayo y (alerta: tic de clase) Carlos Pellegrini para marchar a la Plaza "espontáneamente" (como le gusta a la señora Magdalena Ruiz Guiñazú). Eso sí, por el cariño que nos une, le imploramos a Cristina que considere seriamente reemplazar el recital de Teresa Parodi y Víctor Heredia con la transmisión por pantalla gigante del programa imperdible de esta noche.

No le tiren al pianista

Si nos buscan esta noche y no nos encuentran es porque nos hemos mudado con la bolsa de dormir a la vereda del Gran Rex hasta que salgan a la venta las entradas para el recital de despedida de nuestro crooner internacional favorito.

ABC nos devela el misterio de Perdidos

Intrigados por el rumor de que Sawyer prefiere matar las horas de tedio en la isla leyendo La invención de Morel en lugar de dormir la siesta con Kate, ayer interrumpimos los placeres de una tarde sin urgencias para releer la novela de ABC, que no habíamos vuelto a abrir desde que, a los 15 años, la recibimos autografiada de manos de su autor (1), en busca de alguna clave que nos descifrara los misterios de Lost. Nuestro esfuerzo se vió recompensado en la página 39, donde ABC no sólo anticipa y explica el secreto de la serie con una precisión que debería habilitar a sus herederos a reclamar derechos de autor, si no que, de paso, se permite ironizar sobre el taller de lectura de Carrie, de Stephen King, con el que Ben entretenía a los Otros en el episodio inicial de la tercera temporada:

"Quinta hipótesis: los intrusos serían un grupo de muertos amigos; yo, un viajero..., o si no otro muerto, de otra casta, en un momento diferente de su metamorfosis; esta isla, el purgatorio o cielo de aquellos muertos (queda enunciada la posibilidad de varios cielos; si hubiera uno y todos fueran allí y nos aguardasen un encantador matrimonio y todos sus miércoles literarios, muchos ya habríamos dejado de morir)."

(1) Extracto del diario íntimo de Tommy Barban: "Septiembre 14, 2002. Releo las anécdotas de Bioy en Descanso de caminantes. Refiriéndose a sus experiencias firmando ejemplares en la Feria, Bioy escribe: "No seas pedante. Aunque parezca lógico, porque no los conocés, no le pongas un atentamente, a los que te piden que les firmes un libro." Y cuenta que reemplazó "atentamente" con "muy cordialmente" y, en el caso de personas "agradables, sobre todo mujeres jóvenes, con mucha simpatía." Intrigado, bajo del estante más alto de mi biblioteca La invención de Morel, en la edición de Emece de tapas celestes que Bioy me dedicó en la Feria del 75. Mientras lo hojeo buscando la dedicatoria, recuerdo que no éramos muchos en la fila, que yo estaba disfrazado de grande (con blazer azul y jean) y que, antes de firmar, Bioy me preguntó "qué era de Lolo Barban" (a Bioy y mi abuelo los unían la hora del té en Villa Ocampo y el antiperonismo). Pero se vé que no le resulté tan agradable y, claro, era joven pero no mujer. Mi dedicatoria completa es “Para Tom Barban, Adolfo Bioy Casares, 1975”.

"Momentos... Problemas..."

"Mira vos, el arte nos interpela", pensamos anoche, cuando nos sentamos en la primera fila del Teatro Sarmiento para ver el estreno de Deus ex machina, el biodrama de Santiago Gobernori, y escuchamos a nuestra mejor actriz explicar que "hay momentos y hay problemas y hay momentos en que los problemas se conjugan con los momentos", apenas cinco horas después de que nos tocara experimentar nuestro propio "momento", al atender el teléfono de la oficina, y oir del otro lado, por primera vez en dos años, como si telepáticamente la hubiéramos convocado con nuestro post del domingo, la voz inconfundible y sin duda "problemática" de Dorian Gray, que llamaba para recordarnos nuestras obligaciones filiales y, de paso, advertirnos: "Cuando vengas a visitarme, no te asustes si la encontrás a Ficha un poco desarreglada; la saqué de la clínica pero no tengo plata para pagarle la peluquería."

Crítica nos critica

"¡Uy!", pensamos esta mañana cuando nos alertaron que el temible columnista Napoleón Zoilo reseñaba nuestro blog en la edición de Crítica de hoy. Pero, por suerte, nuestro miedo resultó infundado: su crítica es generosa sin ser complaciente y acierta cuando le confiere un lugar privilegiado a dos de nuestras mujeres favoritas: Juana, la mayor poeta viva de la Argentina, y Dora, nuestra guía literaria y gurú en temas del corazón (aunque anticipamos la amarga queja de otro gran protagonista del blog: "¿Y de mí por qué no dice nada?"). Lo que más nos gustó fue que el Sr. Zoilo se tomara el trabajo (lo cual nos lo ahorra a nosotros) de volver a explicar quién es Tommy Barban.

"Hermoso"

Teniendo en cuenta que antes de que cumpliéramos los 19 años, nuestra primera novia nos había dejado por nuestro mejor amigo y nuestra segunda novia había muerto en un accidente de moto, hubiera sido razonable esperar que Dorian Gray (ese al que deberíamos llamar "Papi" pero ya no nos sale) saludara con beneplácito incondicional, o al menos alivio, nuestro anuncio de que esa noche, en Mar del Plata (por una extraña concidencia ambos veranéabamos allí aquel enero del '82, Dorian Gray en una suite del Provincial y nosotros envueltos en una frazada debajo de los acantilados de Chapadmalal), le presentaríamos a nuestra tercera novia, Renata, la más linda de todas las alumnas de abogacía de la Universidad Nacional de Rosario.

Error.

Dorian Gray nos llevó a comer al puerto en un convertible plateado que manejaba Ficha, su tercera mujer (la misma que una década más tarde sería su séptima mujer). Comimos langostinos con salsa golf y tomamos dos caramañolas de San Felipe blanco. Durante la cena, Dorian Gray nos recordó la centralidad del Derecho Romano en el sistema jurídico argentino, argumentó la utilidad de las novelas de Ian Fleming como manual de estilo, y nos recordó que los botones son la clave de un blazer. Ficha se quejó de la dificultad para contratar buenos domadores en el sur de la provincia y se interesó por la profesión de los padres de Renata (dueños de una fábrica de heladeras con mucha llegada en el interior). Cuando salimos del restaurant había refrescado y en el camino de vuelta el pelo suelto de Renata flotaba traicionero como la bufanda de Isadora. Le pedimos a Dorian Gray que cerrara el techo del convertible, pero Renata dijo que no hacía falta, que la noche estaba muy linda y que le gustaba poder mirar las estrellas mientras viajaba en auto. Después de que la dejamos en el hotel de Playa Chica donde paraba con sus padres, Ficha dijo que Renata le había parecido muy simpática. "Sí", contestó Dorian Gray mientras accionaba el mecanismo que cerraba el techo, "lástima que diga tanto "hermoso"."

Telegrama colacionado

Por las dudas que a Dora (nuestra guía literaria y gurú en temas del corazón) no le alcance con la fobia, uno de sus atributos más encantadores, para aventar todos los peligros que la acechan durante este fin de semana largo, deseamos recordarle lo siguiente:

“Rebeca había necesitado muchos años de sufrimiento y miseria para conquistar los privilegios de la soledad, y no estaba dispuesta a renunciar a ellos a cambio de una vejez perturbada por los falsos encantos de la misericordia.” Gabriel García Márquez, “Cien años de soledad”.

Tommy Barban faquir

Los cinco lugares más incómodos donde nos ha tocado dormir:

1. En la arena de todas las playas de los balnearios familiares de la costa atlántica entre Mar del Plata y Puerto Pirámides, al ritmo de una playa por noche (Miramar... Necochea... Monte Hermoso... Claromecó... Las Grutas...), porque a los 19 años éramos demasiado cancheros como para llevar carpa (7 noches):

2. Sobre la moquette de nuestra oficina del piso 12 de un rascacielos de Park Avenue después de que fracasó nuestra mudanza romántica a Belfast por la cual rescindimos el alquiler del departamento de la calle Mott (3 noches):

3. Adentro de una carpa precariamente armada entre los pastizales de los Badlands de Dakota del Sur mientras una tormenta eléctrica rugía casi tan fuerte como el búfalo que se había guarecido junto a su alero (1 noche):

4. En la vereda del Rectorado de la Universidad Nacional de Rosario, en la esquina de las calles Córdoba e Italia, en nuestro carácter de enlace entre la conducción de la Federación Universitaria y los huelguistas de hambre que reclamaban por el ingreso irrestricto, y delegado responsable de comprar las dos docenas de jesuitas y tortas negras para el desayuno (5 noches):

5. Adentro del jacuzzi del Gato Negro, un motel de las afueras de Rosario, abrazado a una tumbera que tenía los cinco puntos negros tatuados en el monte de venus de la mano izquierda y que, antes de besarnos, se sacó el puente con los cuatro dientes falsos y lo puso a remojar en un vaso de Fresita (1 noche):

(Por suerte de esa noche no hay foto)

"A throbbing hothouse of cool"

O sea: "un vibrante invernadero de lo cool" (no crean que no nos damos cuenta que en castellano suena casi tan feo como las traducciones al español de las novelas de Cormac McCarthy). Eso afirma esta nota de tapa de la edición de hoy del New York Times, que descubre lo que nosotros tenemos claro desde que nos mudamos de Nueva York para acá hace ya 13 años: cuadra contra cuadra y habitante contra habitante, Buenos Aires es la mejor ciudad del mundo.

No lo pienses dos veces, todo bien

Siendo las 6:26 de una tarde perfecta de final del verano, nos vestimos a tono para la ocasión con el jean gastado, la camisa entallada azul eléctrica y las botas negras, y nos vamos a mascullar a coro con el chico eterno de Minnesota.

No seas tan negado, Tommy Barban

Cuando en el post inaugural de este blog (allá por abril del año pasado) admitimos que somos unos negados en cuestiones de internet no exageramos. Seguimos sin saber que es un firewall y los únicos cookies que conocemos son los que comemos con el café doble en Oui-Oui mientras nos arrulla Aznavour. Pero por suerte vivimos con la mujer que queremos tanto, quien anoche, cuando intentamos ahogar nuestra computadora en la pileta porque hacía cinco días que no nos dejaba entrar a nuestro propio blog (a los blogs de los demás sí pero, como diría Hipólita, "a mí qué me importan los demás"), la rescató de nuestras manos crispadas diciendo: "a ver, dejame a mí", y en 15 minutos solucionó la crisis (no sin antes, seguramente, borrar de la lista de "favoritos" nuestro sitio idem de sexo inter-racial con maduras). Gracias a ella, a partir de este momento, retomamos nuestra programación habitual.

Escrito en el cielo

Hoy nos enteramos que una chica que nos gusta es de Acuario y primero pensamos "claro", pero después pensamos "¡uy!", porque todas las mujeres importantes de nuestra vida han sido de Acuario o de Leo y mientras las de Leo nos han hecho felices las de Acuario nos han hecho sufrir (que es otra forma de la felicidad, nos recordaría Dora, nuestra guía literaria y gurú en temas del corazón). Esperemos que Cristina sea la excepción.

Obviedad

Hoy almorzamos con ella y de nuevo comprobamos que a ninguna le queda tan bien la mini tableada de jean como a la chica en minifalda.

Otra chica que nos gusta (y van)

Lamentamos informar a las socias de la delegación local de las Obamagirls que esta noche se les empieza a aflojar el elástico de sus preciosos culottes. Faltando minutos apenas para que cierren las urnas en Ohio, Texas, Rhode Island y Vermont, con la sabiduría adquirida en años de ardua militancia política, anunciamos nuestro infalible pronóstico electoral:

Ohio (Clinton gana 56% a 44%)
Texas (Clinton gana 53% a 47%)
Rhode Island (Clinton gana 52% a 48%)
Vermont (premio consuelo para Obama)

Como ya dijo Tina Fey: "Bitch is the new black" y Hillary es nuestra chica (aunque Barack sea nuestro condiscípulo).

Savoir faire

Aquellos que nos imaginan favorecidos por cierta gracia mundana que nos permite sobrellevar con elegancia charlas con perfectos desconocidos, especialmente si se trata de mujeres, se hubieran decepcionado de habernos escuchado la otra noche, en el cocktail organizado por la mujer que queremos tanto para despedir a una artista plástica, cuando, ansiosos por ofrecer nuestro punto de vista, interrumpimos la conversación en la que unas chicas explicaban porque no les gustaba meterse al mar:

"El problema es que a las mujeres no les gusta meter la cabeza abajo."

No podés ser tan Charles, Tommy Barban

Ayer eran apenas más de las diez de la noche y estábamos eligiendo entre bostezos un libro para llevarnos a la cama cuando los seis teléfonos de la casa sonaron tres veces, anunciando que alguien había tocado el timbre de la puerta de calle. Al abrir descubrimos que el visitante inesperado era nuestro nuevo gran amigo quien, por razones que no vienen al caso, "pasaba por acá" y quería invitarnos "a tomar unos vinos". Le explicamos que estábamos a punto de irnos a la cama porque el día había sido muy largo y mañana nos tocaba madrugar. Como toda respuesta nos abrazó, sonrió comprensivo y, antes de perderse en la noche, dijo:

"¿Quiénes son, la Familia Ingalls?"

Bajo perfil

El domingo nos llamó nuestro amigo Armando, el iconoclasta (cualquier parecido con el blogger del momento, el Lic. Alejandro Herrera, es mera coincidencia), para avisarnos que un periodista rosarino, viejo conocido de ambos, quería entrevistarnos en su programa de radio. Armando le había contado que a fines de los '80 habíamos sido compañeros de facultad del próximo presidente de Estados Unidos y el periodista estaba muy interesado en que le contáramos a su audiencia como era el candidato "de chico". Al día siguiente recibimos un mail de la secretaria del periodista pero, a juzgar por su contenido, algo se había perdido en la traducción:

"Ya le pasé tus teléfonos a... Te va a llamar en estos días... No obstante, te voy pasando un cuestionario. No es necesario explayarse demasiado en cada respuesta, aunque cuantos más datos tengamos, mejor saldrá la nota. La sección de la revista donde sale la entrevista, se llama "La Diáspora R" (rosarina). Entrevistamos vía mail a rosarinos que viven fuera de la ciudad, para que cuenten en qué andan, cómo ven a la ciudad desde donde están, etc etc. Y para que cuenten un poco sus vivencias. Ya han salido en esta sección, entre otros: Quique Pesoa, Alejandro Herrera, Carolina Barcellona (la modelo de Melocotón)... y están en cartera, por salir: Pachu Peña, Raúl Castells... TODOS ROSARINOS... Dale Tommy en cuantito puedas, respondeme... NO es difícil... Es dedicarle unos 15 minutos... Y listo."

El cuestionario nos pregunta, entre otras cosas, lo siguiente:

"¿Cuándo se fue de Rosario y porqué? ¿Dónde reside y a qué se dedica actualmente? ¿Marcharse fue una decisión familiar, personal, por falta de contención, cuestiones profesionales, o se cansó de la ciudad y decidió probar suerte en otro lado? ¿Extraña algo de Rosario? ¿Cuáles son las cosas que más? ¿Y las que menos? ¿De qué cuadro de fútbol es hincha? ¿Viene a Rosario regularmente? ¿Piensa volver algún día? ¿Se siente rosarino? ¿Le gustaría decir algo que no le hayamos preguntado?"

Como nos preocupaba que nuestra conocida vocación por el bajo perfil conspirara contra la cortesía por la que somos merecidamente célebres, resolvimos consultarle a Dora, nuestra guía literaria y gurú en temas del corazón, qué le parecía si contestábamos la entrevista. Lamentablemente, su respuesta no nos dejó demasiado margen de maniobra:

"Un papelón."

Cuarto oscuro

Es sabido que en la playa desierta donde veraneamos no hay luz eléctrica y que el paso del tiempo es ineluctable. Entonces no deberíamos habernos sorprendido cuando una noche el niño cuya filiación no viene al caso, quien este verano cargó en su mochila su infancia (Legos, autitos, walkie-talkies, baldes, rastrillo y pala) y su pre-adolescencia (mp3, desodorante, la novela Soy leyenda, tobillera rasta) en feliz y armonioso desorden, se acercó a la mesa donde los adultos comíamos tacos a la luz de las velas y nos susurró al oído que se iba a encerrar en su habitación con sus dos amigas (esas que le llevan dos años y una cabeza) a jugar al "cuarto oscuro" y nos estaba prohibido entrar, agregando "por las dudas":

"Pero si necesitan entrar, tienen que golpear antes y después de golpear tienen que esperar cinco minutos."

Perversa polimorfa

Tras ocho años ininterrumpidos de análisis, ¿cuál de las siguientes manifestaciones de nuestra analista friolenta debería alarmarnos más?

(a) Que nos haya preguntado de qué signo somos en la segunda sesión.

(b) Que nos haya contestado "era hora" la primera vez que le contamos que habíamos soñado con élla.

(c) Que la paciente con la que nos cruzamos en la sala de espera a la salida sea la bella mujer de un presidenciable acompañada por su guardaespalda.

(d) Que siga insistiendo con que la solución a nuestra neurosis es escribir una novela.

(e) Que en diciembre, cuando nos despedimos hasta marzo, nos haya amenazado que, si "seguimos así", en abril nos da el alta.

Basta de impunidad

Y ahora no nos vengan con que para resolver el crimen del parking necesitan mandar a analizar la muestra del haplotipo al laboratorio del FBI en Pocantico.

¿Sospechoso?

¡Culpable!

De vuelta

El niño cuya filiación no viene al caso, quien ahora decidió que de grande prefiere ser fotógrafo (en lugar de actor o conductor de subte), nos prestó algunas de sus fotos para ilustrar la reseña de nuestra vacación.

En la playa solitaria donde veraneamos generalmente no hay nada que hacer, aunque nunca falte el entusiasta que pretenda convencernos de lo contrario:

Salvo sentarse a leer:

Mirar el mar es mucho más divertido que leer Yo, Claudio

... o acostarse a leer:

Releer The catcher in the rye es aún mas divertido que mirar el mar

... o beber más de lo aconsejable:

Los restos del naufragio

... o posar para los amigos:

Whisky (mucho)

... o cazar sapos:

Pica al batracio

... o irla de yogi naturista:

Pararrayos humano

... o, sino hay más remedio, practicar deportes extremos:

Nuestra faquir favorita

Y cuando la cartelera de espectáculos nos propone un programa genuinamente irresistible...

así nos va:

Localidades agotadas para la matiné

Por eso los entendidos saben que el mejor programa es subirse al techo al atardecer:

Niños en el Vip

Dos semanas pasan tan rápido. Ufa:

Final de fiesta

Vacaciones de verano (bis)

Hoy: Pluna y reencuentro con el transportista traidor. Mañana: nuestro vicio matutino favorito.

Ver amanecer en la Playa Calavera

Mientras el niño cuya filiación no viene al caso despunta su vicio matutino favorito:

"Yo prefiero ver salir la luna"

Volvemos en dos semanas

Piedras en el camino

Nos dimos cuenta que habíamos vuelto a Rond Point cuando le dijimos al mozo de moñito que nos escanciaba el JB: "una piedra menos, por favor".

Preguntas cruciales

Hay preguntas que dividen la humanidad y no da lo mismo un bando que el otro. Anoche una chica nos invitó a tomar un helado. Por suerte contestó que no cuando la cajera le preguntó: "¿tenés tu tarjeta Freddo?"

Tommy Barban escucha el canto de la sirena

Y sí, lo confesamos, somos tan pero tan cholulos que cuando una noche de la semana pasada Inés Estevez salió del mar chorreando noctilucas y nos dijo "no podés no meterte, el agua está divina", inmediatamente nos sacamos el sweater cuello tortuga, las bombachas de gaucho y las All-Star desteñidas, y nos zambullimos en las olas gélidas de la Playa Sur. Cuando un rato más tarde volvimos acalambrados a la orilla, Inés ya no estaba, y tampoco estaban la mujer que queremos tanto ni nuestra toalla.